Sobreviver ao Sono do Recém-Nascido e ao Casamento Sem Perder a Cabeça

A minha sogra estava na minha cozinha com uma folha de couve congelada na mão, a dizer-me para pôr o bebé num cesto da roupa suja dentro do armário se ele não parasse de chorar. A minha melhor amiga, que vive num escalão de IRS completamente diferente, tinha acabado de me enviar uma mensagem com um link para um curso de sono para recém-nascidos de quatrocentos dólares, que prometia doze horas de pura felicidade logo na segunda semana. E o meu médico — abençoado seja — tinha-me acabado de dar um panfleto desbotado e fotocopiado de 1998, dizendo-me que eu devia mesmo tentar dormir quando o bebé dorme. Eu estava tão exausta que até me doíam os dentes, e tentar embalar as minhas encomendas da loja Etsy sem dormir nada estava rapidamente a tornar-se um perigo para a saúde pública.

Recebemos muitos conselhos absurdos quando trazemos um ser humano do hospital para casa. No tempo em que eu dava aulas no primeiro ciclo, achava que percebia de desenvolvimento infantil e que sabia exatamente como lidar com tudo, desde a disciplina às rotinas de deitar. Depois tive o meu filho mais velho, o Hunter, e todo aquele conhecimento dos livros voou pela janela fora no segundo em que estacionámos o carro na garagem. Não tínhamos um plano, não tínhamos uma rede de apoio e não fazíamos a mais pequena ideia do que estávamos a fazer. Tenho a certeza de que passei os primeiros três meses da vida dele a chorar para cima de uma fralda de pano, enquanto o meu marido e eu comunicávamos inteiramente através de suspiros passivo-agressivos.

Vou ser muito sincera convosco: a privação de sono faz-nos fazer e dizer coisas que nunca sequer consideraríamos. Achamos que temos um casamento sólido até serem três da manhã e estarmos a debater intensamente se uma determinada marca de chupeta vai arruinar o maxilar do nosso filho, enquanto simultaneamente queremos divorciar-nos do nosso cônjuge porque ele está a respirar alto demais na cadeira de baloiço.

O choque absoluto de trazer um ser humano para casa

Com o Hunter, o meu marido e eu achámos que podíamos simplesmente improvisar isto de sermos pais. Pensámos: amamo-nos, gostamos de bebés, quão difícil pode ser? Foi um erro colossal, que hoje serve de aviso para quem me quiser ouvir. Quando não se tem um plano concreto sobre quem faz o quê, o ressentimento acumula-se mais depressa do que os biberões sujos no lava-loiça.

No meu limite, o meu médico falou-me de um livro de exercícios chamado Guia da Daisy. Foi criado por uma médica de Oklahoma, a Dra. Drabu, que aparentemente lidera uma unidade materno-infantil inteira num hospital. Ela terá descoberto que uma enorme percentagem dos problemas de saúde mental materna surge do facto de os pais não estarem em sintonia sobre questões básicas de sobrevivência antes do bebé nascer. A ideia dela é obrigar os casais a sentarem-se e a discutirem as suas filosofias parentais enquanto ainda estão grávidos, em vez de esperarem até que o bebé esteja a berrar para decidirem o que fazer.

Fui investigar e, pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu compreender, o livro obriga-nos a discutir várias categorias diferentes. Aborda o básico do comer-fazer cocó-dormir, mas também entra por temas como definir a nossa rede de apoio e estabelecer limites com a família alargada. Lembro-me de ler aquilo e de pensar em como deixei a tia do meu marido vir cá a casa e sentar-se no meu sofá durante quatro horas enquanto eu estava a sangrar e a chorar, poucos dias depois de dar à luz, simplesmente porque não tínhamos estabelecido uma regra sobre visitas. Ter um profissional de saúde a dar-nos essencialmente permissão para trancar a porta e dizer "não" às pessoas é incrivelmente validante. Tenho a certeza de que estar em sintonia, do ponto de vista médico, previne muitos desastres nos relacionamentos pós-parto, ou, pelo menos, foi assim que o meu cérebro interpretou a ciência por trás disto.

Até tem uma secção sobre questões existenciais, o que soa completamente ridículo quando estamos apenas a tentar sobreviver até à hora do pequeno-almoço. Mas na verdade faz sentido quando nos apercebemos de que nunca perguntámos ao nosso parceiro como ele planeia explicar o conceito de morte a uma criança pequena. Não esperem até que o vosso filho encontre um inseto esmagado no chão para perceberem que têm visões religiosas fundamentalmente diferentes.

Pagar a alguém para ficar acordado para não termos de ser nós

Estava tão desesperada por ajuda com o meu segundo filho que comecei a vasculhar a internet à procura de doulas de pós-parto locais. Tinha ouvido falar de uma agência fantástica em Nova Iorque chamada Daisy Baby, que faz cuidados noturnos a recém-nascidos e dá apoio à amamentação. Pessoal, os meus polegares estavam tão desajeitados àquela hora que devo ter escrito uma variação esquisita de "Daisy Baby debate chat sono" na barra de pesquisa, e deixem-me dizer-vos: se carregarem nas teclas erradas no Google às três da manhã, vão acabar nuns cantos extremamente bizarros da internet que não têm absolutamente nada a ver com o sono dos bebés. Por favor, fiquem-se por termos de pesquisa normais e seguros, porque ver uma discussão aleatória num fórum sobre se o "swaddle" (embrulhar o bebé) é uma conspiração do governo é a última coisa de que uma mãe cheia de hormonas precisa.

Seja como for, a verdadeira empresa Daisy Baby foca-se no que eles chamam de estratégias apoiadas pela ciência e cuidados compassivos. Sinceramente, nem sei o que é uma estratégia de sono apoiada pela ciência, porque os meus bebés sempre desafiaram a ciência de forma muito agressiva. Mas a ideia de alguém vir a nossa casa e ficar acordada para podermos dormir é, basicamente, a minha definição de paraíso. Olhei para os preços de uma enfermeira noturna e fechei logo o portátil. Contratar uma doula profissional noturna custava mais do que a prestação da minha casa, por isso, isso estava fora de questão para nós aqui na zona rural do Texas.

Mas aqui fica o meu conselho sincero com base nessa realidade. Se, por acaso, têm orçamento para uma doula de pós-parto ou uma enfermeira noturna, gastem o dinheiro sem um pingo de culpa. É um investimento na vossa recuperação física e na vossa sanidade mental. Se o vosso orçamento for apertado, como o nosso era, vão ter de ser criativos e muito diretos na hora de pedir ajuda. Acabei por, praticamente, implorar à minha própria mãe para vir cá a casa fazer o turno da noite. Eu ia para a cama às oito da noite e ela ficava com o bebé ao colo na sala até à meia-noite. Essas quatro horas de sono ininterrupto foram a única razão pela qual não perdi completamente a cabeça. Organizem um sistema para vos trazerem refeições, peçam aos vossos amigos para vos dobrarem a roupa em vez de pegarem no bebé ao colo e, pelo amor de tudo o que é sagrado, deixem os cotovelos de pó multiplicarem-se no corredor.

E nem sequer se deem ao trabalho de tentar forçar um recém-nascido a ter janelas de vigília rígidas até terem, pelo menos, três meses de idade.

Produtos que fizeram mesmo a diferença cá em casa

Embora não tenha conseguido comprar umas valentes oito horas de sono com uma enfermeira noturna, acabei por descobrir que o que vestimos ao bebé à noite faz mesmo a diferença. Com o meu filho mais velho, usávamos todos os pijamas de poliéster em segunda mão que nos deram, e ele acordava suado, furioso e enrodilhado na própria roupa.

Acabei por ganhar coragem e encomendar um swaddle em algodão orgânico da Kianao. Deixem-me dizer-vos, isto mudou a nossa vida. É mais macio do que os meus próprios lençóis caros, e o tecido tem a elasticidade perfeita. O Hunter adorava tentar soltar os braços do swaddle às quatro da manhã, mas este deixava-o contorcer-se o suficiente para se sentir confortável, sem lhe permitir esmagar a própria cara à la Hulk. Lavei aquele swaddle no ciclo intenso de água quente, provavelmente, umas duzentas vezes — porque a minha máquina de lavar é basicamente uma câmara de tortura para a roupa — e ele nunca perdeu a forma nem ganhou aqueles borbotos esquisitos no tecido.

Também comprei um gorro para bebé em malha jersey da Kianao, porque toda a gente na minha família insistia que o bebé precisava de usar um gorro a toda a hora para não se constipar (o que fez o meu médico revirar os olhos). É um tecido de malha grossa lindíssimo, e a qualidade é fantástica, mas os meus filhos nascem com cabeças gigantes do percentil noventa e nove. O gorro escorregava logo da cabeça do Hunter, como a rolha de uma garrafa de champanhe, cada vez que ele virava o pescoço. É um produto excelente, mas não é compatível com a genética da nossa família. Acabámos por passá-lo a uma amiga cujo bebé tem uma tola de tamanho mais razoável.

Se estão na fase de preparar o ninho e se sentem completamente sobrecarregados a olhar para uma parede cheia de produtos de bebé, ignorem os aquecedores de toalhitas e as espreguiçadeiras eletrónicas xpto. Em vez disso, deem uma vista de olhos na roupa de bebé de algodão orgânico da Kianao para encontrarem coisas simples que abrem por baixo e tecidos que realmente respiram, porque tentar acertar em pequenos botões de metal no escuro vai dar-vos vontade de incendiar a vossa própria casa.

Acabámos por sobreviver à fase de recém-nascido, essencialmente reduzindo as nossas expectativas sobre o que era uma casa limpa e aprendendo a comunicar sem gritar. O meu marido aprendeu a encher a máquina da loiça como eu gosto, eu aprendi a deixá-lo acalmar o bebé à maneira dele sem ficar a pairar sobre o ombro dele, e ambos concordámos em nunca mais falar das coisas que dissemos um ao outro durante a regressão de sono dos quatro meses. Vocês vão conseguir superar isto, mas ter um plano antes que as contrações comecem vai facilitar muito a vossa vida.

Antes de perderem completamente a cabeça a ler mais uma discussão intensa num fórum sobre métodos de treino de sono, vão servir-se de uma caneca gigante de café e vejam algo bonito, como a roupa de dormir sustentável da Kianao, para vos dar um pequeno impulso de sanidade.

Perguntas sinceras, diretamente das trincheiras

Preciso mesmo de contratar uma doula de pós-parto para sobreviver?

De todo, mas se tiverem dinheiro, é incrível. Eu não tinha orçamento para isso e sobrevivi, mas exigiu engolir o meu orgulho e implorar à minha família por ajuda. Uma doula é apenas uma rede de apoio garantida e profissional. Se não podem pagar uma, têm de construir a vossa própria rede com amigos, vizinhos e familiares que estejam dispostos a esfregar genuinamente uma sanita, em vez de quererem apenas segurar num bebé a dormir.

Como faço com que o meu marido acorde de facto para as mamadas da noite?

Têm de estabelecer os turnos antes do bebé nascer, e depois, literalmente, têm de lhe dar pontapés debaixo dos cobertores se ele fingir que não ouve o choro. O meu marido era capaz de dormir com um comboio de mercadorias a passar, por isso, a nossa regra era: se fosse o turno dele, eu acendia o candeeiro da mesa de cabeceira e anunciava verbalmente que era a vez dele. Não podem esperar que eles acordem por magia se tiverem um sono pesado, mas também não podem deixar que usem isso como desculpa para se baldar ao esquema.

Esses livros de exercícios de casal para pais são mesmo úteis?

Costumava achar que eram uma perda de tempo, mas depois de quase me divorciar do meu marido por causa da forma como ele dobrava uma fralda de pano, agora percebo. Ter um livro destes força-nos a falar sobre as coisas desconfortáveis antes de estarmos privados de sono. É muito mais fácil discutir limites sobre a sogra numa terça-feira à tarde aleatória, enquanto estamos grávidas, do que quando ela está de pé na nossa cozinha a criticar a nossa técnica de amamentação.

Porque é que as pessoas dão tanta importância ao algodão orgânico para dormir?

Eu achava que era apenas uma moda do marketing até ter um bebé com a pele super sensível que suava como um maratonista a dormir. Os tecidos sintéticos normais retêm o calor, e quando um bebé tem calor, acorda a berrar. O algodão orgânico respira a sério. Quando trocámos a roupa de dormir, o meu filho mais velho deixou de acordar com aquela sensação húmida e pegajosa na nuca, e todos ganhámos, pelo menos, mais uma hora de sono.

Quando é que a exaustão de ter um recém-nascido acaba mesmo?

Toda a gente mente e diz que as coisas melhoram às seis semanas, mas vou ser muito sincera convosco: só me senti um ser humano funcional por volta dos quatro meses. Quando eles deixam de mamar a meio da noite e começam a dar-nos um período sólido de seis horas seguidas, o nevoeiro dissipa-se. Até lá, bebam o café e reduzam as vossas expectativas em relação a tudo o resto na vossa vida.