Eram 3h17 de uma terça-feira e eu estava sentada na velha cadeira de baloiço de padrão floral da minha avó, completamente encharcada naquilo que só posso descrever como queijo parmesão azedo. O meu filho mais velho, o Jackson — abençoado seja, ele é o meu exemplo de cautela para literalmente tudo — estava deitado sobre o meu ombro, rígido como uma tábua e a berrar a plenos pulmões. Eu chorava. Ele chorava. A cadela estava escondida debaixo do sofá porque sabia que o ambiente estava péssimo. Lembro-me de olhar para a parede, a cheirar a uma vacaria que tinha ficado ao sol num dia de julho no Texas, a aperceber-me de que aquela não era apenas a fase normal do "bolçador feliz" de que as enfermeiras do hospital me tinham falado de forma tão animada.

Se estás a ler isto enquanto estás coberta por uma camada fresca de leite parcialmente digerido, a pesquisar desesperadamente no Google por que é que o teu bebé de repente arqueia as costas como um camarão possuído depois de cada mamada, eu compreendo-te. Vou ser muito sincera contigo: os primeiros meses a lidar com isto são difíceis. Provavelmente não tens dormido, a tua máquina de lavar roupa vai no nono ciclo do dia e toda a gente, desde a tua sogra à senhora do supermercado, tem uma opinião sobre o que estás a fazer de errado.

O que raio estava realmente a acontecer ao meu filho

Por isso, arrastei-me, exausta, com o meu filho a berrar até ao Dr. Miller na nossa clínica pediátrica local. Achei que o meu leite materno era tóxico ou que estava a segurar nele de forma errada, porque a culpa de mãe ataca rápido. O Dr. Miller sentou-me e explicou-me toda a situação do refluxo do bebé e, honestamente, isso fez-me sentir muito menos louca.

Pelo que percebi, os bebés nascem basicamente a meio da cozedura. Têm um músculo minúsculo entre o esófago e o estômago, tipo um alçapão, e quando são recém-nascidos, é incrivelmente fraco e flácido. Não fecha hermeticamente como o nosso. Por isso, quando enchemos as suas barriguinhas de leite, este simplesmente volta para cima, levando todo aquele ácido estomacal agressivo com ele. O meu pediatra disse que é super comum e geralmente atinge o pico por volta dos quatro ou cinco meses, o que me pareceu uma autêntica eternidade quando eu vivia num estado de regurgitação constante.

Mas há uma grande diferença entre o bolçar normal e o tipo que te arruína a vida. A maioria dos bebés simplesmente vomita alegremente na tua camisola bonita e continua o seu dia. Mas o Jackson? Ele estava miserável. Tive de aprender da pior maneira que os sinais a ter em atenção no refluxo dos bebés não são apenas o vómito visível no ombro. Eis como era a realidade lá em casa:

  • O arco para trás. Ele atirava violentamente a cabeça e as costas para trás numa forma rígida de C a meio de um biberão, a gritar como se eu lhe estivesse a dar molho picante.
  • O engolir fantasma. Às vezes não saía nada da boca dele, mas ele fazia uns barulhos estranhos de quem engole algo e ficava com o hálito azedo, o que mais tarde vim a saber que era "refluxo silencioso", onde o ácido sobe e eles simplesmente voltam a engoli-lo.
  • A recusa em dormir deitado de costas. No segundo em que as costas tocavam no colchão do berço, os olhos dele abriam-se e o choro começava tudo de novo.
  • A tosse com expetoração. Não era uma tosse de doente, apenas aquele pequeno pigarrear constante que soava húmido e nojento.

O Dr. Miller disse-me para tentar cortar todos os laticínios da minha dieta para ver se era uma alergia a imitar o refluxo, por isso abdiquei do queijo durante três dias miseráveis, antes de me aperceber que não fazia absolutamente diferença nenhuma e voltei direta ao meu cheddar.

Os conselhos sobre o sono que quase me destruíram

Aqui é onde me vou exaltar um bocadinho, porque os conselhos que recebemos sobre o refluxo do bebé e o sono são puro lixo. A minha mãe, que amo de paixão, passava a vida a dizer-me que eu só precisava de o apoiar mais alto. "Põe uma toalha enrolada debaixo do colchão do berço!", dizia ela. "Deixa-o dormir no ovinho! Nós púnhamos-te num baloiço a noite toda e ficaste ótima!"

Eu estava tão cansada que via desfocado e, honestamente, deixá-lo dormir na espreguiçadeira parecia muito tentador porque era a única altura em que não estava a chorar. Mas o Dr. Miller olhou-me nos olhos e disse um não redondo. Disse-me que mesmo com o pior desconforto devido à acidez, os bebés têm de dormir na horizontal, de costas, numa superfície firme.

Quando apoias um bebé num baloiço ou num daqueles ninhos inclinados para dormir, a sua cabecinha pesada pode cair para a frente. Como ainda não controlam o pescoço, isso pode literalmente cortar-lhes a respiração. Ou escorregam para baixo e o queixo bate no peito. Além disso, sentá-los numa posição encolhida e semi-erguida coloca ainda mais pressão sobre o estômago, o que, de qualquer forma, força o ácido a voltar a subir! Acho uma loucura a quantidade de produtos que costumavam ser vendidos especificamente para isto antes de serem todos recolhidos do mercado. Horizontal e firme é a única maneira segura, mesmo que isso signifique passares metade da noite a dar-lhe palmadinhas no peito até eles se habituarem.

A rotina diária que honestamente manteve o leite no estômago

Como não podia pô-lo numa engenhoca elaborada, tive de descobrir como gerir os dias sem enlouquecer. Acabámos por ter de mudar tudo na forma como o alimentávamos. Comecei a dar-lhe de mamar ou biberão em menores quantidades e com muito mais frequência, o que era exaustivo, mas significava que o seu estômago minúsculo não era esticado até ao limite absoluto. E o arrotar? Meu Deus. Fazíamo-lo arrotar a cada 30 ml. Se achas que já não há ar lá dentro, espera mais um minuto, porque uma bolha de gás presa é apenas um veículo de entrega para o bolçado.

The daily routine that honestly kept the milk down — The Reality of Baby Reflux: Surviving the Spit-Up Years

A regra mais difícil de seguir foi mantê-lo na vertical. Após cada alimentação, de dia ou de noite, tinha de o manter completamente direito ao meu ombro durante 20 a 30 minutos. Quando são 4 da manhã, estás cheia de frio e só queres deitar o bebé, 30 minutos parecem quatro anos. Acabei por comprar um pano porta-bebés muito resistente para o poder prender ao peito e, pelo menos, ter as mãos livres para dobrar roupa ou comer uma torrada enquanto a gravidade fazia o seu trabalho.

Se estás no meio disto e precisas de roupas incrivelmente macias que não irritem a pele do teu bebé (nem a tua) enquanto fazes a rotina dos 30 minutos de colo na vertical, dá uma espreitadela à coleção de roupa orgânica de bebé da Kianao. Encontrar bons tecidos tornou-se numa obsessão inesperada para mim.

As baixas no guarda-roupa e a pressão na barriga

Algo que ninguém nos diz é que as roupas apertadas são as inimigas do refluxo do bebé. Qualquer coisa que aperte a zona do meio vai atuar como um tubo de pasta de dentes. Eu costumava vestir ao Jackson uns calçõezinhos de ganga rígidos porque eram fofos, e passados cinco minutos de os vestir, ele esvaziava o estômago no tapete todo.

Assim que percebi isso, renovei completamente o armário dele. Eu tenho um pequeno negócio no Etsy e o dinheiro não cresce propriamente nas árvores aqui nas zonas rurais do Texas, por isso sou super consciente do que as coisas custam. Preciso de roupa de bebé que, honestamente, dure e cumpra um propósito. Foi por isso que acabei por descobrir o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Esta peça tornou-se o meu Santo Graal absoluto. É feito de 95% de algodão orgânico e 5% de elastano, o que significa que estica genuinamente sobre a barriga cheia de um bebé sem o apertar.

Não tem aqueles elásticos rígidos na cintura e, por ser de fibra natural, quando o Jackson (como era inevitável) bolçava um bocadinho, não retinha a humidade contra a sua pele sensível provocando-lhe uma erupção cutânea horrível. Comprei imensos de cavas porque são muito fáceis de vestir por camadas, e os ombros traçados significavam que eu podia puxar tudo para baixo pelas pernas dele quando havia uma daquelas fugas explosivas monumentais, em vez de arrastar uma camisola suja pela cabeça. Nem vos consigo descrever o quanto adoro este simples e prático body.

Agora, por outro lado, também comprei o Body de Bebé de Mangas com Folho em Algodão Orgânico para a minha filha mais nova uns anos mais tarde. Vou ser totalmente sincera convosco: é incrivelmente adorável, mas se tens um bebé que bolça muito, esquece. Aqueles folhos fofinhos nos ombros agem como bacias para apanhar o vómito. Passei mais tempo a tentar esfregar leite ressequido das mangas delicadas do que o que valia a pena. É ótimo para as fotografias de família ou para ir à igreja, mas para a sobrevivência diária com um bebé com refluxo? Fica-te pelos básicos.

O tempo de brincadeira no chão sem a fonte de vómito

Como não podíamos pôr o Jackson em espreguiçadeiras ou baloiços logo a seguir a comer (mais uma vez, o efeito de tubo de pasta de dentes a apertar o estômago), arranjar forma de o entreter em segurança era um desafio. Ele precisava de estar deitado na horizontal, mas também detestava estar deitado.

Floor time without the puke fountain — The Reality of Baby Reflux: Surviving the Spit-Up Years

Acabámos por dar um uso tremendo ao Ginásio de Madeira para Bebés. Esperávamos cerca de 30 minutos depois de ele comer e, a seguir, deitávamo-lo de costas por baixo do ginásio. É uma estrutura simples e bonita, em forma de A, ao estilo Montessori, com pequenos brinquedos de madeira e tecido pendurados. Ele ficava apenas a olhar para o pequeno elefante e a dar palmadas nas argolas de madeira. Como não havia luzes a piscar nem música eletrónica irritante, mantinha-o calmo, o que, por sua vez, lhe acalmava o estômago.

Ele podia esticar o corpo todo, o que o Dr. Miller disse ser excelente para a sua digestão. E como a estrutura é de madeira e os brinquedos pendurados saem facilmente, era incrivelmente fácil de limpar com um pano quando acontecia algum incidente de bolçar inesperado.

O obstáculo do aparecimento dos dentes de que ninguém me avisou

Apenas quando eu pensava que estávamos finalmente a superar a pior fase das situações de refluxo a ter em atenção, por volta dos cinco meses, o miúdo começou a romper os dentes. E de repente, voltámos à estaca zero na zona de salpicos.

Aparentemente, quando os dentes dos bebés estão a romper, eles produzem baldes de baba. Engolem todo esse excesso de saliva, que se acumula no estômago, altera o equilíbrio ácido e pumba — voltam a vomitar tudo. Além disso, o Jackson metia tudo o que apanhava na boca para acalmar as gengivas, muitas vezes engasgando-se com os próprios dedos e desencadeando o reflexo de vómito.

Tivemos de lhe arranjar algo que ele pudesse mastigar e que não fosse demasiado comprido ao ponto de lhe bater na parte de trás da garganta. Acabámos por usar bastante o Mordedor Panda. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem um design muito plano e largo. Ele conseguia agarrá-lo perfeitamente com as duas mãos, mas por muito que o esfregasse contra a cara, não o conseguia enfiar fundo o suficiente para se engasgar. Também dá para o pôr no frigorífico, o que parecia distraí-lo do desconforto no estômago durante alguns minutos. Eu literalmente comprei três para ter sempre um bem frio.

Olha, a realidade é que esperar que o sistema digestivo do teu bebé amadureça é um exercício de pura resistência. Vais lavar muita roupa. Vais cheirar ligeiramente a queijo durante vários meses. Vais chorar em cadeiras de baloiço às três da manhã. Mas o tal músculo do alçapão acaba por se recompor. Um dia, vais dar por ti e perceber que passou uma semana inteira sem teres de trocar de camisola antes do meio-dia.

Antes de perderes a cabeça a ler mais um fórum noturno de parentalidade, vai comprar uns quantos desses bodies elásticos, para que tenhas pelo menos algo limpo e confortável para amanhã de manhã. Estás a fazer um bom trabalho, mesmo que a tua camisola diga o contrário.

Respostas às perguntas complicadas que provavelmente estás a fazer

O colo na vertical funcionou, honestamente?
Sinceramente, sim e não. Não curou o problema, mas fez uma enorme diferença no volume do bolçado. Se eu o deitasse imediatamente a seguir, ele punha 100% do leite para fora. Se o segurasse durante 30 minutos, se calhar só punha uns 20%. É a força da gravidade pura, malta. Põe um podcast a dar e anda de um lado para o outro no corredor.

Como sabias que era refluxo silencioso?
Não fazia ideia até o descrever ao meu médico. O Jackson não vomitava, mas arqueava as costas, gritava depois de comer e fazia uma coisa estranha em que parecia que estava a engolir um comprimido gigante. Se o teu bebé age como se estivesse com dores, mas retém o leite, pede, sem dúvida, ao teu pediatra para lhe verificar a garganta.

De quantas fraldas de pano preciso realmente para os arrotos?
Pega no número em que estás a pensar neste momento e multiplica-o por cinco. Falo muito a sério. Eu tinha umas 30 em rotação e continuava a lavar roupa todos os santos dias. Compra aqueles pacotes enormes com imensas fraldas de pano simples e deixa pilhas delas espalhadas por todas as divisões da casa.

Mudar de leite em pó vai resolver o bolçar?
A dada altura, o Dr. Miller fez-nos experimentar uma fórmula ligeiramente mais espessa, mas na minha experiência, andar à caça do leite em pó "perfeito" é só uma forma rápida de ficar sem dinheiro. A menos que o teu médico diagnostique uma alergia real, mudar de marca todas as semanas apenas perturba ainda mais o estômago do bebé. Escolhe um com a aprovação do teu médico e aguenta umas semanas antes de desistires.

Faz mal usar aqueles biberões anticólicas?
A nós ajudaram-nos um bocadinho porque impediam-no de engolir tanto ar. Menos ar no estômago significa menos pressão a empurrar o leite de volta para cima. Dá imenso trabalho lavá-los porque têm noventa peças minúsculas, mas se te poupar uma muda de roupa por dia, vale bem a pena o tempo passado ao lava-loiça com aquela escovinha.