A Realidade Caótica de Criar Bebés Adoráveis (e Sobreviver aos Choros)

Eram 3h14 de uma terça-feira e eu tentava despir o Leo, com quatro dias de vida e a chorar a plenos pulmões, de um fofo de linho amarelo-mostarda, áspero e duro, que tinha, para aí, dezassete botõezinhos de madeira. Estava a suar tanto que já tinha o sutiã de amamentação ensopado. O meu marido, Dave, pairava por ali com uma chávena de café que já devia ter arrefecido ao meio-dia do dia anterior, e sussurrava: "Queres que o corte com uma tesoura?"

Eu estava quase a hiperventilar, mas tinha comprado especificamente esta roupa ridícula porque queria um daqueles bebés fofos e superestilosos, com uma estética perfeita, para o anúncio de nascimento no Instagram. Queria a luz suave e o anjinho a dormir. Em vez disso, tinha uma criaturinha furiosa, vermelha como um tomate, que odiava linho e estava a avisar o bairro inteiro sobre isso.

Aquela noite foi o momento exato em que percebi que toda a minha abordagem estava errada. Estava a dar prioridade à aparência das coisas em vez de como elas realmente se sentiam. Se estás a ler isto enquanto escreves desesperadamente no telemóvel às 4 da manhã "porque xora o meu bébe" ou "como fazer bébe dormir" (com erros ortográficos e tudo; eu sei como é, o meu histórico de pesquisas era uma autêntica tragédia sem nexo), precisas de saber uma coisa. O marketing mente-nos. A fase de recém-nascido não tem nada a ver com quartos de bebé perfeitamente decorados. Tem a ver com sobrevivência.

Enfim, o que interessa é que aprendi da pior forma o que NÃO fazer. Por isso, se queres evitar os esgotamentos, vai buscar um café — a sério, vai lá agora, eu espero — e vamos falar sobre o que realmente funciona quando, de repente, passas a ser responsável por um minúsculo ser humano.

Aquele momento em que a minha médica se riu do meu plano de parto

Eu tinha impresso um documento inteiro. Com código de cores e tudo. Detalhava exatamente como eu ia gerir os horários de sono e das mamadas do Leo logo desde o início. A Dra. Miller, que é uma santa mas que também não tem filtro nenhum, olhou para aquilo, olhou para mim e disse: "Sarah, ele ainda nem sabe que é uma pessoa separada de ti."

Explicou-me então todo o conceito do "quarto trimestre". Pelos vistos, os bebés humanos são basicamente despejados do útero uns três meses antes do tempo. Acho que tem a ver com a nossa história evolutiva e com termos cabeças grandes para podermos andar erguidos? A parte científica está um bocado confusa na minha cabeça porque eu já não dormia mais de duas horas seguidas há uma semana, mas a ideia principal era que o sistema nervoso deles é completamente imaturo. Não estão preparados para o mundo. Querem estar apertadinhos, ser embalados e estar ao colo o tempo todo.

E assim, o horário foi parar ao lixo. Em vez disso, fizemos contacto pele a pele. O Método Canguru, como lhe chamam. Passei, literalmente, o primeiro mês de vida do Leo sentada no sofá em topless, com ele colado ao meu peito só de fralda. A Dra. Miller disse que ajuda a estabilizar a temperatura corporal e os batimentos cardíacos, coisas que eles aparentemente ainda não sabem fazer sozinhos. Sinceramente, era a única maneira de ele parar de chorar tempo suficiente para eu conseguir comer uma tosta. Senti-me incrivelmente isolada, mas também foi estranhamente mágico, percebes?

A grande paranoia com o sistema imunitário de 2018

Oh meu Deus, os germes. Tornei-me numa autêntica psicopata com os germes. Porque outro facto curioso que a minha médica mencionou casualmente foi que os recém-nascidos têm basicamente zero de sistema imunitário. Mas mesmo nenhum. Uma febre num bebé com menos de dois meses significa ida automática às urgências e uma punção lombar.

Aterrorizador.

Por isso, eu e o Dave implementámos um protocolo rigoroso. Qualquer pessoa que entrasse na nossa casa tinha de lavar as mãos como se estivesse a preparar-se para uma cirurgia de triplo bypass. A minha sogra achou que eu estava a ser dramática quando a obriguei a usar água quente e sabão antes sequer de olhar para a Maya (a minha segunda filha), mas eu não quis saber. Não estava disposta a brincar com o VSR ou com qualquer outra coisa que andasse no ar. Se, neste momento, estás a afastar o resto da família porque os obrigas a usar desinfetante para as mãos a cada cinco minutos, por favor fica a saber que tens toda a razão e eu apoio-te.

Por que razão achei que nunca mais voltaria a dormir

A privação de sono é uma verdadeira tortura. Altera a nossa personalidade. Na terceira semana com o Leo, estava a chorar porque o Dave comprou a marca errada de leite de aveia e eu acreditei honestamente que tinha sido um ataque pessoal contra a minha pessoa.

Toda a gente diz "dorme quando o bebé dorme", que é o conselho mais enfurecedor do planeta porque quando o bebé dorme é quando finalmente tens duas mãos livres para lavar uma peça da bomba de tirar leite ou simplesmente olhar fixamente para a parede. Para além disso, eles só dormem em ridículos intervalos de duas horas porque os estômagos têm o tamanho de uma noz e precisam de comer constantemente. A minha médica martelou-nos as regras de sono seguro na cabeça: sempre de barriga para cima, colchão firme, nada de mantas, almofadas ou protetores de berço. Apenas o bebé no berço.

Mas os bebés ODEIAM dormir de costas. Eles têm aquele reflexo de sobressalto em que os bracinhos saltam de repente e os acordam, e é por isso que toda a gente nos diz para os embrulhar. E nós fizemos isso! Embrulhámo-los como pequenos burritos. Mas depois a Dra. Miller lembrou-nos que temos de parar completamente de os embrulhar no segundo em que dão qualquer sinal de que se vão virar, normalmente por volta dos dois meses, porque se rolarem de barriga para baixo enquanto estão embrulhados, podem sufocar. Novo medo desbloqueado!

Por isso, passámos agressivamente para os sacos de dormir de algodão biológico. Usámos os de algodão respirável da Kianao, porque cobertores soltos são um verdadeiro risco de SMSL, mas adiante.

Se estás atualmente nas trincheiras do sono com um recém-nascido, dá uma vista de olhos na coleção de essenciais biológicos para bebé da Kianao para encontrares coisas que realmente tornam as noites um pouco menos agonizantes.

Quando o nascimento dos dentes arruína qualquer paz que tinhas finalmente encontrado

Mesmo quando achas que tens a situação controlada — quando eles finalmente dormem umas quatro horas seguidas e sentes que voltaste a ser um humano semi-funcional —, começam a nascer os dentes. E é um inferno.

Com a Maya, começou cedo. Tinha ela uns quatro meses, babava-se como uma torneira a pingar e mastigava literalmente tudo. O meu ombro, a beira do sofá, as próprias mãos até ficarem gretadas e vermelhas. Foi horrível.

Comprei tantas tretas de plástico a tentar ajudá-la. A maioria não servia para nada. Mas tenho de te contar da vez em que a Roca Mordedor Cervo salvou praticamente o meu casamento.

Estávamos num café cheio de gente em Seattle. Eu tinha vestidas umas leggings que de certeza tinham bolsado no joelho e o Dave estava a tentar pedir uns lattes enquanto a Maya perdia completamente a cabeça no carrinho. O choro ecoava pelas máquinas de café. As pessoas olhavam para nós. Eu estava a entrar em pânico. Escavei o buraco negro que era a minha mala de maternidade e puxei por aquela roca de cervo que tínhamos acabado de comprar na Kianao.

É uma argola de madeira de faia natural não tratada com um adorável cervo em croché pendurado. Pus-lha nas mãos. Ela agarrou na argola de madeira, enfiou-a na boca e... silêncio.

Ela ficou ali a roer agressivamente aquela madeira suave durante quarenta e cinco minutos. A textura da parte em croché manteve as mãos dela ocupadas e a dureza da madeira era exatamente o que as gengivas inflamadas precisavam. Nada de químicos tóxicos, nem cheiros estranhos a plástico. Apenas madeira natural e algodão. Acho que chorei para dentro do meu cappuccino de puro alívio.

Também tínhamos o Mordedor Panda deles. É de silicone de grau alimentar 100% livre de BPA, o que deu tréguas à minha ansiedade. Para ser totalmente honesta, funcionou de forma razoável para nós. É super fofo, mas a Maya, na maioria das vezes, só queria atirá-lo pelo ar para me ver ir apanhá-lo. O Leo provavelmente teria adorado mordê-lo, mas a Maya era estranhamente esquisita. Ainda assim, lava-se facilmente na máquina de lavar a loiça, por isso até não me importava de o ter à mão para usar na cadeira auto.

Ah, e se quiserem algo que os mantenha distraídos por mais de três segundos, a Roca e Mordedor Zebra é a sério uma genialidade. Tem este padrão de alto contraste a preto e branco. Os bebés não conseguem ver bem as cores no início, por isso o alto contraste é basicamente como um letreiro de néon gigante para os seus cérebros em desenvolvimento. A Maya ficava apenas a olhar fixamente para a zebra como se ela guardasse os segredos do universo enquanto mordia a argola de madeira.

Baixar as expectativas até ao chão

Se eu pudesse voltar atrás no tempo e abanar a minha versão de mãe de primeira viagem que estava a tentar abotoar aquela estúpida roupa de linho às 3 da manhã, diria para vestir simplesmente um babygrow com fecho-éclair no bebé e ir dormir.

Não precisas de uma casa imaculada. Não precisas da foto perfeita para o Instagram. O teu bebé não precisa de um horário rígido. Só precisa de ti. Cabelo desgrenhado, calças de ioga por lavar, a sobreviver com três horas de sono e café frio — és exatamente o que ele precisa.

Portanto, não sejas tão dura contigo própria. Deixa a roupa suja acumular. Aceita a lasanha congelada que o vizinho te vem trazer. Deixa o bebé morder uma roca de madeira segura enquanto ficas a olhar fixamente para um reality show durante uma hora. Estás a sair-te muito bem. Melhor do que bem, na verdade.

Se procuras coisas que sejam genuinamente seguras, práticas e fabricadas de forma sustentável para não teres de te preocupar com o que o teu bebé põe na boca, vê os restantes essenciais calmantes e não tóxicos da Kianao antes de enfrentares a tua próxima noite em claro.

Todas aquelas perguntas complicadas que provavelmente estás a pesquisar no Google neste momento

É normal o meu recém-nascido parecer um autêntico dinossauro quando dorme?

Oh meu Deus, SIM. Ninguém me avisou sobre isto! Passei as primeiras duas semanas a pairar sobre a alcofa do Leo porque ele gemia, dava guinchos e fazia uns ruídos estranhos, como um bufar agressivo. A minha médica disse-me que os sistemas respiratórios deles são novinhos em folha e minúsculos, e têm de aprender a limpar as suas próprias vias respiratórias. A não ser que o peito esteja a afundar-se profundamente ou os lábios comecem a ficar azuis — o que significa ir de imediato para as urgências —, toda aquela algazarra que parece de animais de quinta não é mais do que eles a perceberem como se respira fora do útero. É exaustivo de ouvir, mas é totalmente normal.

Porque é que o meu bebé odeia ser deitado no berço?

Porque o berço é raso, quieto e silencioso, o exato oposto do local onde passaram os últimos nove meses! Pensa a partir da perspetiva deles — estavam em movimento constante, bem apertados e a ouvir o teu bater do coração e o teu sistema digestivo a uns 90 decibéis. Se achas que os podes simplesmente deitar bem direitos num colchão silencioso e imóvel e afastar-te, bem, eu também tentei e foi um fracasso espetacular. Eles precisam de uma transição suave. É por isso que embalar, usar máquinas de ruído branco e o swaddle seguro (até rolarem!) são ferramentas de sobrevivência básicas.

Quando é que a baba dos dentes vai parar?

Basicamente nunca? Estou a brincar. Mas parece que dura para sempre. Com a Maya, a baba começou por volta dos três meses e atingia o seu pico cada vez que um dente novo estava a nascer. Às vezes causava uma horrível erupção cutânea vermelha no pescoço e no queixo devido à humidade constante. Eu mantinha apenas uma rotação de babetes macios de algodão nela e oferecia-lhe constantemente coisas seguras e não tóxicas para mastigar, como a roca mordedor de cervo em madeira que já mencionei. A baba em excesso normalmente aumenta e diminui dependendo de qual é o dente que os anda a chatear naquela semana.

Como sei se os brinquedos que eles mastigam são mesmo seguros?

Esta foi uma enorme fonte de ansiedade para mim porque eles metem literalmente TUDO na boca. O Dave apanhou o Leo uma vez a tentar morder um comando da televisão. Tens de procurar coisas que estejam explicitamente etiquetadas como sendo de silicone de grau alimentar 100%, sem BPA, ou de madeira natural não tratada. Se um brinquedo de plástico tiver um estranho cheiro a químicos logo ao sair da embalagem, confia no teu instinto e deita-o fora. A pele e as gengivas deles são extremamente permeáveis e a última coisa que queres é que eles ingiram ftalatos só porque um mordedor comprado online era barato. Fica-te pelas fibras naturais e materiais seguros certificados, caso contrário, simplesmente não vale a pena o desgaste mental.