A Minha Crise de Nervos com Quintas Pedagógicas e um Burrinho

São exatamente 10h14 de uma terça-feira e estou atualmente entalada entre uma cerca de arame enferrujada e um miúdo de dois anos que vibra com aquele tipo de energia selvagem que normalmente antecede uma ida às urgências. O meu filho de quatro anos, o Leo, está a abanar violentamente o portão do recinto, a gritar "CAVALINHO! CAVALINHO!" para um animal que, definitivamente, não é um cavalo. Estou a segurar num latte de aveia com gelo, meio vazio, que está a suar agressivamente pelo meu pulso abaixo e a pingar para as minhas calças de ganga preferidas, que já têm uma misteriosa nódoa incrustada no joelho desde o pequeno-almoço.

Olho para o animal. Tem umas orelhas gigantes. É muito pequenino. É, apercebo-me com um súbito choque de profunda inadequação maternal, um burrinho bebé.

E apercebo-me de que não sei literalmente nada sobre animais de quinta.

Antes de ter filhos, eu tinha esta fantasia completamente delirante sobre como seria a maternidade. Achava que seríamos "aquela" família. Sabem qual é. Os pais que vestem linho a combinar e levam os seus filhos angelicais e perfeitamente bem-comportados ao santuário de animais local aos fins de semana para comungarem com a natureza. Acreditava genuinamente que expor os meus filhos aos animais seria uma experiência calma e enraizadora, onde eles fariam festinhas suaves numa ovelha enquanto o sol da tarde filtrava lindamente através do pó do celeiro. Achava que estaria ajoelhada ao lado deles, a sussurrar factos pedagógicos sobre agricultura.

Em vez disso, a realidade sou apenas eu a tentar freneticamente descolar os dedinhos sujos do Leo do dispensador de comida para cabras, enquanto a minha filha de sete anos, a Maya, se queixa em voz alta que a rua cheira toda a cocó. A visita idílica à quinta que eu imaginava é, na verdade, apenas uma pista de obstáculos de alto risco com excrementos de animais, galos agressivos e a minha própria ansiedade em espiral por causa das bactérias.

A tentar descobrir como se chama a cria do burro enquanto suo ativamente

Portanto, o Leo está a gritar por causa do "cavalinho" e eu estou a tentar usar isto como um momento de aprendizagem, porque li algures que as idades entre os dois e os quatro anos são críticas para a aprendizagem sobre animais e construção de vocabulário. Então, pego no telemóvel com a minha mão livre — a que não está atualmente coberta de leite de aveia — e pesquiso freneticamente no Google como se chama um burro bebé.

Porque percebi que não fazia a menor ideia. Um cãozinho? Não. Um vitelo? Isso é de uma vaca. Um cabrito? Isso é de uma cabra, coisa que eu só sei porque o Dave, o meu marido, fez uma daquelas piadas terríveis de pai sobre isso há três anos e volta a repeti-la sempre que vemos uma cabra.

E deixem-me dizer-vos, a terminologia é agressivamente complicada. De acordo com a internet, que estou a ler na diagonal enquanto o Leo tenta enfiar a cabeça pelas ripas da cerca, a cria de um burro ou cavalo chama-se potro. Mas esperem, se for macho, é um poldro, e se for fêmea, é uma poldra. E a mãe chama-se jumenta, e o pai é um jumento. A sério, porquê? Porque é que um único animal de quinta precisa de cinco nomes diferentes com base na idade e no sexo? Eu mal me consigo lembrar dos nomes das outras mães à porta da pré-escola. Estou a funcionar com quatro horas de sono e restos de douradinhos. Não podem esperar que eu olhe para um pequeno animal cinzento e catalogue instantaneamente o seu sexo para lhe chamar corretamente de poldro.

Enfim, a questão é que me baixei — aproximando perigosamente o meu casaco de uma pilha de misteriosos grânulos castanhos — e disse: "Na verdade, amigão, isso é um potro!". E o Leo olhou para mim como se eu estivesse completamente desequilibrada, gritou "CAVALINHO!" ainda mais alto e tentou dar-lhe a comer um recibo amarrotado que encontrou no meu bolso.

A tangente das gotas de vitamina porque o meu cérebro está avariado

A parte mais engraçada da minha pesquisa frenética no Google ao lado da cerca foi que, quando escrevi "bebé d" no telemóvel, o meu histórico de pesquisa preencheu automaticamente com "gotas vitamina d bebé".

Deu-me um flashback enorme e visceral de quando o Leo era recém-nascido. O meu pediatra, o Dr. Evans, que é adorável, mas olha sempre para mim como se eu pudesse entrar em combustão espontânea a qualquer momento, disse-me que eu tinha de dar gotas de vitamina D ao Leo todos os dias porque estava a amamentar. Lembro-me de estar na cozinha às 3 da manhã, a chorar porque não me lembrava se lhe tinha dado o "bebé d" naquela manhã, a olhar para o minúsculo frasco de vidro como se fosse uma granada ativa. Eu costumava pesquisar no Google "esqueci-me das gotas vitamina d será que o meu bebé vai ter raquitismo" pelo menos duas vezes por semana.

É uma loucura como as coisas que nos fazem entrar em pânico mudam. Há três anos, eu estava convencida de que estava a falhar com ele porque me esqueci de uma gota de vitamina. Hoje, estou convencida de que estou a falhar porque não sei a diferença entre uma jumenta e um jumento. A maternidade é, basicamente, trocar uma ansiedade altamente específica e completamente exaustiva por outra.

Por favor, não confiem no desinfetante para as mãos da quinta pedagógica

Mas vamos falar sobre a verdadeira razão pela qual eu odeio quintas pedagógicas. Os germes.

Acho que costumava pensar que as quintas pedagógicas eram relativamente higiénicas? Não sei porquê. O Dave diz sempre que eu exagero com os germes e que os miúdos precisam de comer terra para construir o seu sistema imunitário, mas o Dave também é o homem que uma vez deixou o Leo lamber um corrimão público no centro comercial, por isso a opinião dele é completamente inválida.

O Dr. Evans disse-me na última consulta de rotina do Leo que os animais de quinta, especialmente os pequeninos e fofos como o nosso amigo burrinho, podem ser portadores de doenças zoonóticas como a E. coli e a Salmonella. Aparentemente, as crianças com menos de cinco anos são basicamente alvos ambulantes de complicações graves porque os seus sistemas imunitários ainda estão a tentar perceber como o mundo funciona. E a pior parte? O Dr. Evans disse que o desinfetante para as mãos — aquele que eu costumo comprar aos garrafões e besuntar nos meus filhos como se fosse protetor solar — não mata tudo na quinta.

Suponho que certos esporos e a sujidade das quintas simplesmente se riam do álcool em gel?

Portanto, em vez de tentar encaminhá-los calmamente para a saída, esperando que não toquem na cara e rezando pelo melhor, temos basicamente de os atirar para o ombro e marchar até à casa de banho verdadeira com água corrente mais próxima, para os esfregar com sabão a sério como se estivéssemos a preparar-nos para uma cirurgia.

Ah, e pelos vistos, se fores mesmo dono de um burro e a mãe tiver pouco leite por ter comido erva tóxica, tens de chamar um veterinário para pedir uma receita de domperidona em vez de tentar mezinhas caseiras. Mas como vivemos numa moradia em banda e o mais próximo que temos de gado é um esquilo muito gordo no nosso pátio, eu não podia literalmente importar-me menos com este facto.

A fase de mastigar tudo na quinta

A pior parte de levar uma criança pequena a uma quinta é que, se estiverem na fase de dentição, veem o mundo inteiro como um gigante brinquedo de morder. Durante este encontro específico com o burro, o Leo estava a rasgar os molares dos dois anos e estava completamente descontrolado.

Ele estava a tentar roer a cerca de madeira, as correias do carrinho e o meu ombro. Graças a Deus que tinha remexido na minha mala nessa manhã e encontrado o nosso Mordedor de Silicone e Bambu para Bebé Panda. Não estou a exagerar quando digo que este minúsculo panda de silicone é a minha coisa preferida de todas as que tenho. Amo-o mais do que alguns membros da minha família alargada.

Tinha-o prendido à camisola dele, o que foi a minha salvação porque, cerca de dez minutos depois do incidente com o burrinho, ele deixou-o cair diretamente numa pilha de terra. Como é apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar sem aquelas partes ocas estranhas onde o bolor se pode esconder, consegui simplesmente correr até ao lava-loiças de serviço da quinta, esfregá-lo com sabão e devolver-lho logo a seguir. As saliências texturizadas na parte de trás pareciam genuinamente distraí-lo do facto de eu não o deixar rastejar para o cercado das cabras.

A roupa dele, no entanto, não sobreviveu à viagem. Ele estava a usar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. E, atenção, é um body perfeitamente bom. É super macio, o algodão orgânico não lhe irritou o eczema e as molas não saltaram quando ele fez uma birra. Mas eu sou uma completa idiota e vesti-lhe o branco. Branco. Para uma quinta. Em doze segundos após chegarmos, estava coberto de lama, pó de ração de animais e do que eu rezo para que fosse apenas gelado de chocolate do bar. É uma ótima camada de roupa, mas façam um favor a vocês mesmas e comprem as cores mais escuras se o vosso filho for uma força da natureza caótica.

Quando finalmente fomos embora, a minha mala de maternidade era uma zona de desastre. Se alguma vez quiserem saber como é o kit de sobrevivência de uma mãe derrotada, ele consiste em:

• Três pacotes de sumo vazios que verteram sumo de maçã pegajoso para a minha carteira.
• Um saco de plástico contendo o body branco arruinado, selado como se fosse lixo com risco biológico.
• Metade de uma barra de cereais esmagada que o Leo me entregou, exigindo que eu a "guardasse bem".
• O mordedor panda de silicone, coberto de cotão.
• Absolutamente nenhum desinfetante para as mãos, porque eu esvaziei o frasco inteiro a bombear de raiva a tentar limpar as rodas do carrinho.

Se estão à procura de criar um espaço limpo e seguro para os vossos filhos que não envolva E. coli ou galos zangados, podem explorar alguns belos essenciais de puericultura orgânicos para os manter entretidos dentro de casa.

Podemos voltar à fase em que eram uma batata imóvel?

A caminho de casa, com as duas crianças a dormir lá atrás e o meu café com gelo completamente derretido numa triste confusão aguada, senti uma estranha onda de nostalgia pelos dias de recém-nascidos.

Sim, eu estava exausta nessa altura e, sim, chorei por causa de umas gotas de vitamina D, mas pelo menos os bebés ficam onde os pomos. Tenho saudades dos dias em que a Maya era pequenina e eu podia simplesmente deitá-la debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira na nossa sala. Eu bebia café quente — café mesmo quente! — enquanto ela apenas olhava pacificamente para o pequeno elefante de madeira pendurado. Não havia lama. Não havia doenças zoonóticas. O maior risco era ela bolsar no tapete.

Mas depois olhei para o espelho retrovisor. O rosto do Leo estava manchado de terra, e ele estava agarrado a um minúsculo cavalo de plástico que recebeu na loja de recordações. Antes de adormecer, ele tinha sussurrado: "Adeus, potro."

Ele ouviu a sério. Ele lembrou-se do nome estúpido.

Então se calhar vamos voltar à quinta. Eventualmente. Depois de eu comprar um fato de proteção biológica e descobrir como se chama um porco bebé. (Esperem, é leitão? Oh meu Deus, preciso de ir ao Google).

Antes de enfrentarem a quinta pedagógica ou o parque infantil, não se esqueçam de dar uma vista de olhos nos brinquedos de dentição sustentáveis da Kianao, para manterem o vosso pequenote feliz e distraído de roer cercas públicas.

As perguntas frequentes honestas e caóticas sobre como sobreviver a visitas a quintas

• O que é que eu faço se o meu filho tocar num burrinho e meter imediatamente a mão na boca?
  Antes de mais, bem-vindas ao meu inferno pessoal. Não entrem em pânico, mas não ignorem. O meu pediatra foi muito claro sobre o facto de os animais de quinta serem portadores de coisas como a Salmonella. Agarrem neles, abandonem qualquer atividade divertida que estejam a fazer e marchem diretamente para uma casa de banho verdadeira. Lavem-lhes as mãos com água quente e sabonete a sério durante pelo menos 20 segundos. O desinfetante para as mãos não mata tudo o que se encontra na sujidade dos celeiros, por isso não confiem apenas naquele frasco pendurado na cerca.
• As quintas pedagógicas são realmente seguras para crianças pequenas?
  Bom, "seguro" é um termo relativo quando se tem uma criança pequena, certo? Podem ser seguras se pairarmos sobre eles como um autêntico helicóptero. Têm de os ensinar a aproximarem-se dos animais pela lateral — nunca por trás, porque burros e cavalos podem dar coices. E mantenham as mãos deles longe da boca do animal. Basicamente, vão ter de ser os guarda-costas deles o tempo todo. Não é relaxante para vocês, mas é bom para eles, suponho?
• Afinal, quanto tempo dura a gravidez de uma jumenta?
  Ok, honestamente aprendi isto durante a minha imersão frenética na internet enquanto me escondia do sol. As mães burras (jumentas) estão grávidas durante cerca de 12 meses. Um ano inteiro. Conseguem imaginar? Eu estava miserável aos 9 meses. Não consigo conceber estar grávida durante um ano inteiro em pé num campo. Tenho um imenso respeito pelas jumentas agora.
• Alguma vez te entendeste com as gotas de vitamina D?
  Sim! Eventualmente, apercebi-me de que o meu cérebro simplesmente não aguentava lembrar-se de mais uma minúscula tarefa. Então pus o frasco das gotas de vitamina D mesmo ao lado da minha máquina de café. Não podia fazer o meu café da manhã sem antes pôr uma gota no mamilo ou na chupeta. Foi a única maneira de me lembrar. Se o vosso pediatra vos disser para as usarem, associem o hábito a algo sem o qual não conseguem literalmente sobreviver ao dia. Para mim, isso era a cafeína.
• O que devo realmente levar para uma visita à quinta?
  Levem uma muda de roupa num saco com fecho hermético (para poderem pôr a roupa suja lá dentro), um mordedor se eles estiverem nessa fase, para que roam isso em vez do equipamento da quinta, e uma garrafa de água que feche completamente para que o pó da quinta não vá para a palhinha. Ah, e usem sapatos com os quais não se importem. Confiem em mim no que toca aos sapatos.