O Verdadeiro Desafio da Chegada do Bebé: Sobreviver às Primeiras Semanas

Estava de pé na cozinha às 3:17 da manhã, com um sutiã de amamentação manchado e uns calções de desporto antigos do meu marido, a embalar freneticamente o meu filho mais velho que não parava de chorar, enquanto eu própria chorava para dentro de uma chávena de chá de camomila frio. O cão choramingava à porta das traseiras. As minhas mamas pareciam estar cheias de vidro moído e o meu marido dormia profundamente na outra divisão porque tinha de "trabalhar de manhã". Esta foi a minha grande introdução à maternidade. Dizer hello baby [olá bebé] àquele pequeno ser vivo que respira nos nossos braços não tem absolutamente nada a ver com os anúncios de fraldas, onde toda a gente tem aquela luz matinal de fundo e sorri numa cama branca e imaculada.

Vou ser muito sincera convosco: as primeiras semanas depois de trazer um recém-nascido para casa, no Texas rural, onde o hipermercado Target mais próximo fica a quarenta e cinco minutos de distância e a Amazon demora três dias a entregar seja o que for, são um autêntico choque para o sistema. Passamos nove meses a decorar o quarto e a dobrar meias minúsculas, achando que estamos preparadas. Depois, dão-nos esta batata de três quilos a gritar no hospital, fazem-nos assinar um papel e deixam-nos simplesmente ir para casa. O meu mais velho tem agora cinco anos e é o exemplo vivo de todos os erros que uma mãe de primeira viagem pode cometer, sobretudo porque passei aqueles primeiros dias a pesquisar freneticamente no Google coisas com que me preocupar, em vez de simplesmente confiar no meu instinto e baixar as minhas expectativas ao máximo.

Aquela primeira noite em casa foi um autêntico sequestro

A minha avó, abençoada seja, disse-me que todos os bebés sabem naturalmente dormir e comer, o que é a maior mentira alguma vez vendida às mulheres. Quando chegámos do hospital, o meu filho simplesmente recusou-se a existir em qualquer outro lado que não fosse agarrado agressivamente ao meu peito. Lembro-me de entrar em pânico por achar que já o estava a estragar logo no segundo dia.

O meu pediatra, o Dr. Miller — que também tem cara de quem não dorme uma noite inteira desde 1998 —, acabou por me pôr as ideias no lugar na consulta das duas semanas, quando lá apareci a soluçar. Ele explicou-me que o cérebro de um recém-nascido é, basicamente, um feixe de nervos expostos a tentar perceber se o mundo é um lugar seguro, por isso é literalmente impossível mimá-los em excesso ao pegar-lhes ao colo quando choram. Ele explicou que pegá-los, embalá-los ou levá-los num marsúpio o dia todo não cria maus hábitos, apenas lhes prova que não os abandonámos numa caverna. Ouvir um profissional de saúde dizer-me que não estava a "estragar" o meu filho por lhe dar conforto foi a única coisa que evitou que desse em doida naquele primeiro mês.

Mas a ansiedade com o sono é um monstro totalmente diferente. O Dr. Miller enfiou na minha cabeça privada de sono que, para evitar que os bebés sufoquem, eles têm de dormir de barriga para cima, num colchão firme e num berço completamente vazio, o que parece cruel porque ficam com um ar tão minúsculo e triste num espaço tão grande e deserto, mas aparentemente essa é a única forma de reduzir o risco de Síndrome de Morte Súbita (SMSL). Por isso, limitamo-nos a embrulhá-los firmemente numa manta com velcro, a pôr o ruído branco ao nível de um motor de avião e a rezar para conseguir fechar os olhos vinte minutos antes de começar a próxima mamada.

Tentar comprar sono com engenhocas baratas e caixas de cartão

Como estava apavorada com a ideia de fazer asneira, comprei imenso lixo inútil. Mas houve algumas coisas que realmente fizeram a diferença. Quando estava grávida, a minha mãe disse-me para comprar os biberões que estivessem em promoção no supermercado, mas eu ignorei-a e, em vez disso, inscrevi-me para receber aquela caixa hello baby da babylist. Honestamente, foi a coisa mais inteligente que fiz. Ter quatro tipos de biberões diferentes e seis chupetas distintas para experimentar às 2 da manhã, quando o nosso filho rejeita as mais caras que comprámos, muda completamente o jogo. Qualquer caixa hello baby genérica que ofereça tamanhos de amostra vale o seu peso em ouro, porque não sabemos se o nosso filho vai odiar as tetinas de borracha ou as de silicone até ele nos estar a gritar diretamente na cara.

Depois houve a situação do intercomunicador. Fui bombardeada por anúncios no Instagram sobre aqueles monitores inteligentes de trezentos dólares que se prendem ao pé do bebé, rastreiam o oxigénio e se ligam ao telemóvel. Sabia que a minha ansiedade me ia fazer ficar a olhar para uma aplicação a noite toda. Além disso, aqui no campo, a nossa internet vai abaixo só de uma vaca olhar de lado para o router. Por isso, recusei as câmaras com Wi-Fi e acabei por comprar um monitor hello baby barato na internet. Funciona numa frequência de rádio segura, para não ser pirateado, e pude ficar a olhar para o pequeno ecrã pixelizado no escuro sem receber uma notificação de cada vez que a ventoinha de teto se mexia.

A verdadeira treta da "hora das bruxas"

Vamos falar sobre o período entre as 17:00 e as 23:00, a que os pediatras chamam carinhosamente "hora das bruxas", mas que eu chamo de descida diária à loucura. Por volta das três semanas de vida, o meu filho desatava a chorar assim que o meu marido chegava a casa do trabalho, e não havia nada que o fizesse parar. Nem mamas, nem colo, nem cantigas.

Tentei fazer contacto pele a pele para manter o ritmo cardíaco dele estável, o que supostamente imita o útero, mas ele só gritava contra o meu peito nu enquanto eu suava pelos discos de amamentação. Tentei levá-lo para um quarto escuro e ligar a água morna da banheira. Até o levei à rua, para o ar noturno e húmido do Texas, na esperança de que o choque térmico lhe fizesse "reset" ao cérebro, e às vezes funcionava durante exatamente três minutos antes de ele recomeçar. Acabamos por sobreviver passando o bebé para os braços do parceiro e vice-versa, como se fosse uma bomba-relógio, até que ele acabe por adormecer de exaustão.

Ah, e eu tinha todo um grande plano ecológico de usar fraldas de pano para salvar o planeta, mas sejamos realistas: quando estamos a sobreviver à base de torradas frias e lágrimas às 8 da noite com um bebé a berrar, agarramos nas descartáveis e não olhamos para trás.

Coisas que realmente usei no meu filho

Se neste momento estão a olhar para uma montanha de presentes do baby shower e não sabem o que realmente usar, podem espreitar as coleções para bebé da Kianao, mas honestamente, arranjem só o básico e descubram o resto mais tarde. Tenho, no entanto, algumas opiniões sobre o material que realmente mantivemos.

Vamos começar pela roupa. Comprei o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Vou ser completamente sincera convosco: é uma peça de roupa muito boa. É incrivelmente macio, estica bem para passar por uma cabeça gigante de bebé e, como é algodão orgânico, não deixa os meus filhos com aquelas estranhas borbulhas vermelhas como os tecidos sintéticos e baratos. Mas quando um recém-nascido tem uma explosão de cocó monumental até às costas, que desafia as leis da física, vão acabar por puxar esse lindo algodão orgânico pelos braços abaixo e enfiá-lo na máquina de lavar com um litro de tira-nódoas de qualquer das formas. É um body fantástico, mas não esperem que repila fluidos corporais por magia.

Agora, o que genuinamente salvou a minha sanidade foi ter um sítio seguro para pousar o bebé quando eu precisava de beber o meu café antes que este se transformasse em lama gelada. Comprei o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais e foi fantástico. Ao contrário daqueles enormes centros de atividades de plástico que tocam a mesma música eletrónica horrível em loop até nos dar vontade de os atirar para a autoestrada, este é de madeira simples, com uns animaizinhos fofos pendurados. Podia deitar o meu filho por baixo numa manta, e ele ficava simplesmente a olhar para as argolas de madeira durante uns bons quinze minutos. São quinze minutos em que eu me sentava no sofá sem fazer absolutamente nada, o que, no quarto trimestre, é basicamente umas férias de luxo.

Esperem, porque é que o meu bebé piorou de repente?

Quando pensamos que já dominamos o horário de sono e a rotina da alimentação, o nosso bebé chega aos quatro meses e transforma-se novamente num autêntico pesadelo. Com o meu mais velho, eu estava convencida de que ele tinha uma dupla infeção nos ouvidos. Ele puxava a cara, babava-se ao ponto de ensopar três babetes por hora e acordava a cada quarenta e cinco minutos durante a noite toda.

Arrastei-o para o médico em pânico, e o Dr. Miller limitou-se a enfiar o dedo com luva na boca do meu filho, sorriu e disse que estava a nascer-lhe um dente. A dentição é a obra do diabo. Eles têm dores, não percebem porquê, e querem mastigar tudo, incluindo as nossas clavículas.

Isto leva-me ao único produto que vou enfiar fisicamente nas mãos de cada recém-mamã que conheça: o Mordedor Panda da Kianao. Comprei um milhão de brinquedos de dentição diferentes — de madeira, de gel que se põem a congelar, umas estranhas redes onde se põe fruta lá dentro — e ele odiou-os a todos. Mas este pequeno panda de silicone era perfeitamente espalmado e desenhado de forma a que as suas mãos minúsculas e descoordenadas o conseguissem segurar a sério, sem o deixarem cair na cara. Eu enfiava-o no frigorífico durante dez minutos para que ficasse bem fresquinho e depois deixava-o roer as orelhas texturizadas. É feito de silicone de grau alimentar, por isso não tinha de me preocupar com o facto de ele ingerir produtos químicos suspeitos, e podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficava coberto de pelos de cão. Literalmente, comprou-me horas de paz.

A quebra hormonal sobre a qual ninguém me avisou

Ninguém nos prepara adequadamente para o que acontece ao nosso cérebro por volta das seis a oito semanas do pós-parto. As hormonas, que nos mantiveram inteiras à base de adrenalina e puro pânico, vão completamente abaixo. Lembro-me de me sentar no alpendre a chorar porque o carteiro me acenou e eu senti-me assoberbada pela interação social.

A minha prima da cidade veio visitar-nos nessa altura, sentou-se no meu sofá a beber o meu bom café e perguntou-me se eu andava a ler um manga hello baby qualquer e obscuro que ela viu a ser tendência na internet para me preparar para a jornada espiritual da maternidade. Acho que me ri literalmente na cara dela, enquanto o leite materno me escorria pela camisola. Disse-lhe que não andava a ler banda desenhada japonesa; andava era a ler a parte de trás do frasco de paracetamol infantil, a tentar fazer as contas para ver se o meu filho já tinha peso suficiente para tomar uma dose.

Têm de proteger a vossa saúde mental com unhas e dentes durante esta fase. Se isso significa que a vossa casa parece que explodiu uma bomba numa fábrica de cestos de roupa suja, que seja. Se isso significa que vocês e os vossos parceiros vão dormir em quartos separados e por turnos para que um consiga dormir quatro horas seguidas, façam-no. O pó nos rodapés continuará lá quando o bebé for para a universidade.

Antes de entrarem numa espiral noturna pela internet às 3 da manhã, a fazer compras de pânico de sacos-cama e daquelas estranhas mantas pesadas, comprem alguns bons brinquedos e mordedores, pousem o telemóvel e tentem simplesmente fechar os olhos. Estão a sair-se bem. Eles acabam todos por aprender a dormir, acabam todos por deixar de gritar para as paredes e, um dia, olharão para trás e perceberão que sobreviveram ao quarto trimestre.

As perguntas complicadas que toda a gente faz

É normal eu odiar o meu marido neste momento?
Oh meu Deus, sim. Durante aquelas primeiras semanas, lembro-me perfeitamente de ver o meu marido a dormir pacificamente enquanto eu estava a pé a alimentar o bebé às 4 da manhã, e de planear genuinamente como lhe arruinar a vida. A privação de sono torna-nos selvagens. São apenas as hormonas e o ressentimento a falar, por isso tentem não tomar grandes decisões de vida até o bebé dormir a noite toda.

Porque é que o meu recém-nascido não quer dormir no berço grande e caro?
Porque é assustadoramente enorme. Passaram nove meses espremidos de cabeça para baixo num balão de água morna, e agora estão a deitá-los de costas numa caixa de madeira gigante e vazia. Para eles, isso parece muito antinatural. Só têm de continuar a tentar, a embrulhá-los de forma apertada para que o reflexo de sobressalto não os acorde e a gerir as vossas expectativas.

Preciso mesmo de lavar a roupa do bebé num detergente especial?
A minha avó jurava que eu precisava daquele detergente para bebé muito caro que cheira a pó de talco, mas o meu pediatra disse que, desde que seja um detergente hipoalergénico e sem perfume, está ótimo. Eu simplesmente comecei a lavar a roupa de toda a família no detergente sem perfume, porque ninguém tem tempo para fazer pequenas máquinas separadas só para meias de bebé quando já fazemos três máquinas de fraldinhas de pano por dia.

Quando é que a hora das bruxas termina de vez?
Com o meu mais velho, o pico foi por volta das seis semanas e começou depois a melhorar gradualmente, na altura em que ele fez três meses. Parece uma eternidade quando andamos de um lado para o outro no corredor às 8 da noite com um recém-nascido aos gritos, mas o sistema digestivo deles acaba por amadurecer e eles descobrem como existir no mundo sem estarem tão zangados com isso.

Como sei se estão a beber leite suficiente?
Isto deixava-me tão nervosa porque não é possível medir o que eles estão a comer quando estamos a amamentar. A única coisa que me mantinha sã era contar o número de fraldas molhadas. Se estiverem a mudar pelo menos seis fraldas pesadas e molhadas por dia, significa que eles estão hidratados. Tudo o resto é apenas um jogo de adivinhas, por isso confiem nas fraldas.