Sobreviver a Pintainhos no Quintal Quando Já Se Tem Um Filho Pequeno

Estávamos no meio de uma loja de produtos agrícolas, algures nos subúrbios do Illinois, quando o meu marido decidiu que precisávamos de ensinar a nossa filha de dois anos sobre sustentabilidade alimentar. Ele segurava uma caixa de cartão que vibrava com piados agudos, e o meu filho tentava trepar-lhe pela perna como um gato selvagem para a apanhar. Eu tinha passado doze anos a fazer triagem pediátrica antes de me tornar mãe a tempo inteiro. Eu sei muito bem o que é um desastre iminente. Mas, de repente, lá estávamos nós no corredor, a pesquisar freneticamente nos telemóveis por pintainhos à venda perto de mim para ver se os devíamos comprar ali mesmo ou procurar um criador especializado, enquanto um funcionário da loja, com um penteado "mullet", nos garantia que eram todos, sem dúvida, fêmeas.

Ouçam, tentar descobrir o sexo de pintainhos é basicamente um truque de magia, a menos que tenham um doutoramento em genética aviária. O senhor da loja agia como se possuísse alguma sabedoria agrícola ancestral, virando-os de pernas para o ar e declarando o género deles com uma certeza absoluta. Os incubatórios gabam-se da sua precisão para justificar o preço mais elevado das "galinhas garantidas", mas pelo que apurei durante as minhas leituras noturnas impulsionadas pela ansiedade, a precisão é, na verdade, de apenas 80 a 90 por cento. Compramos seis galinhas pequeninas e fofinhas, e seis meses depois uma delas acorda toda a vizinhança às quatro da manhã porque, parabéns malta, saiu-vos na rifa um galo surpresa. Nós trouxemos quatro para casa. Fiquei a olhar para eles durante toda a viagem de carro, convencida de que pelo menos dois eram machos, só de birra.

Contenção de risco biológico na lavandaria

Preparar um berçário para aves é exatamente como trazer um recém-nascido humano para casa, exceto que o bebé humano não faz cocó deliberadamente na sua própria água de beber. Montámos uma caixa de plástico gigante na nossa lavandaria. O senhor da loja tinha tentado vender-nos uma lâmpada de aquecimento normal de 250 watts para os manter quentes. Como enfermeira, já vi acidentes domésticos bizarros suficientes para saber que não vou, de forma alguma, prender um autêntico laser térmico industrial a uma caixa de plástico dentro da minha casa. As lâmpadas de aquecimento causam milhares de incêndios devastadores todos os anos. Em vez disso, comprámos uma placa de aquecimento radiante, que de certa forma imita a galinha mãe. Eles aconchegam-se por baixo dela quando sentem frio e saem quando estão bem, o que significa que há zero risco de incêndio e que não tenho de manter a lavandaria iluminada como um "drive-thru" de fast-food à meia-noite.

Depois temos a questão do substrato. Nunca utilizem aparas de cedro, pois destroem os seus sistemas respiratórios, e evitem jornal liso porque lhes causa um problema debilitante chamado perna aberta (spraddle leg); por isso, comprem apenas as aparas grossas de pinho e aceitem que as vão encontrar nas vossas meias durante a próxima década.

O verdadeiro problema é a criança pequena. As crianças de dois anos têm exatamente zero controlo de impulsos e um bizarro instinto biológico de pôr na boca tudo o que encontram. Quando comentei casualmente sobre o nosso novo projeto de agricultura urbana com a nossa pediatra numa consulta de rotina, ela lançou-me exatamente aquele mesmo olhar exausto que eu costumava dar aos pais nas urgências quando me diziam que deixavam os filhos andar de moto-quatro sem capacete. Ela disse-me que as diretrizes médicas essencialmente imploram aos pais para não deixarem as crianças com menos de cinco anos mexerem em aves vivas porque são, basicamente, pequenas fábricas ambulantes e piadoras de salmonela.

Ela debitou uma lista de precauções que mais pareciam a preparação para um bloco operatório. Se quiserem sobreviver a esta fase sem um desastre gastrointestinal gigante, assumam que tudo aquilo em que os pássaros tocam está coberto por uma lama tóxica invisível; por isso, lavem as mãos até doerem e nunca deixem o vosso filho a menos de três metros do berçário das aves sem vestir roupas que não se importem de incinerar mais tarde.

Eu mantive o meu filho vestido quase exclusivamente com o Body para Bebé em Algodão Orgânico durante esta fase. É, sinceramente, a minha peça de roupa favorita que temos. O tecido é suficientemente grosso para atuar como uma barreira física entre a pele sensível dele e qualquer poeira microscópica da capoeira que pudesse pairar pela casa, e, de alguma forma, aguenta ser lavado no ciclo sanitário intensivo da minha máquina todos os santos dias sem se desfazer. As molas de pressão mantiveram-se intactas mesmo quando eu o despidava em pânico por um pintainho ter voado perto demais do seu peito.

Também tentei usar o Conjunto Suave de Blocos de Construção para Bebé para o distrair no corredor enquanto esfregava a caixa dos pintainhos. São apenas razoáveis para isso. São macios e seguros para ele morder, o que é ótimo, mas só me deram cerca de quatro minutos de paz antes de ele perceber que eu estava a fazer algo muito mais interessante com as aves e começar a atirar os blocos contra a porta da lavandaria.

A triagem de "rabo colado" a meio da noite

Ninguém vos avisa sobre o problema do "rabo colado". Parece uma piada inventada pelo vosso filho pequeno, mas é na verdade uma emergência letal para pintainhos em incubadoras. Basicamente, as fezes secam sobre a cloaca, atuando como cimento e impedindo-os de expelir o que quer que seja. Se não dermos por isso a tempo, eles morrem. É simples assim.

E ali estava eu, passados três dias do início da nossa jornada de sustentabilidade, a segurar uma toalha de papel morna e húmida contra o rabo de um pássaro a gritar, às duas da manhã. Temos de ser incrivelmente gentis porque a pele deles é fina como papel e os seus corpinhos são muito frágeis. Já vi milhares destas situações pediátricas de alto stresse, mas prestar cuidados de enfermagem ao pé da cama de uma ave foi um novo limite baixo. O meu marido dormiu profundamente o tempo todo. O pintainho sobreviveu, mas a minha dignidade sofreu um golpe permanente.

As regras de convivência

Se vão mesmo juntar um pintainho e uma criança pequena, têm de impor regras como o diretor de uma prisão. As crianças acham que eles são peluches, mas estas criaturas são incrivelmente propensas a cair para o lado mortas devido aos mais pequenos inconvenientes.

• A zona de queda de quarenta e cinco centímetros é a primeira coisa que aprendemos sobre como manuseá-los. Uma queda de apenas meio metro pode ser fatal, por isso, se tiverem absolutamente de deixar os vossos filhos mais velhos pegar num deles, os rabos deles (dos vossos filhos!) têm de estar primeiro firmemente assentes no chão.
• O limite de stresse de quinze minutos é igualmente importante, porque eles literalmente morrem de susto se olharmos para eles durante muito tempo. Reduzimos a interação humana a menos de quinze minutos por dia, no total, por cada ave.
• O protocolo de treino da água acontece no exato momento em que os trazem para casa. Quando compram pintainhos online e eles são enviados pelo correio, chegam desidratados e esquecem-se completamente de como beber. É preciso mergulhar fisicamente os seus pequenos bicos em água à temperatura ambiente para que eles compreendam o conceito de hidratação.

Ouçam, se têm um bebé e estão a pensar iniciar um bando no vosso quintal, simplesmente não o façam. Mantenham o vosso bebé seguro sob o seu Ginásio de Atividades Arco-Íris, numa sala de estar limpa e sem fezes, e esperem mais alguns anos. Deixem-nos brincar com o pequeno elefante de madeira em vez de arriscarem um surto de salmonela antes mesmo de eles saberem andar. O ginásio de atividades é excelente para a perceção espacial deles, além de não vos obrigar a esfregar fezes secas de nada.

Procuram formas naturais e sem químicos de vestir os vossos filhos para as suas aventuras sujas ao ar livre? Descubram toda a coleção da Kianao de roupa básica e sustentável para bebés e crianças pequenas.

A realidade suja de crescer

À quarta semana, a fase fofa e felpuda já tinha desaparecido por completo. Entraram naquilo a que o pessoal das galinhas chama de fase embaraçosa da adolescência, em que parecem dinossauros meio depenados e cheiram a uma quinta pedagógica deixada ao sol. Começaram a testar as asas, o que significava que, cada vez que eu abria a caixa de plástico, uma nuvem de caspa e pó de pinho irrompia na minha cara.

Acabámos por mudá-los lá para fora, para uma capoeira segura. O meu filho ainda os trata como se fossem o seu sistema de entretenimento pessoal, mas agora há uma camada de rede metálica entre as suas mãos por lavar e os bicos deles. Ele fica lá de galochas, a apontar para eles e a gritar a sua própria versão de sons de galinha. Acho que o meu marido afinal tinha razão quanto à lição de biologia, mesmo que isso me tenha custado a sanidade mental e a limpeza da minha lavandaria.

De alguma forma, sobrevivemos à fase do berçário. As aves estão a prosperar, o miúdo não contraiu nenhuma doença medieval e acabámos por ter apenas um galo surpresa que tivemos de realojar à pressa numa quinta no Wisconsin. Se tiverem a coragem de tentar isto em casa, lavem as mãos, comprem a placa de aquecimento e diminuam muito as vossas expectativas quanto a ter uma casa limpa.

Prontos para renovar o quarto do bebé antes de trazerem mais caos para dentro de casa? Comprem já os essenciais em algodão orgânico e os artigos de brincar cuidadosamente concebidos pela Kianao.

FAQ

É realmente seguro ter uma criança pequena perto de pintainhos?

Tecnicamente, a classe médica diz que não. A minha pediatra quase me implorou para os manter separados. As crianças com menos de cinco anos são péssimas a lavar as mãos e fantásticas a pôr os dedos na boca, o que é a receita perfeita para a salmonela. Se o fizerem, têm de ser obsessivos com a higiene e nunca deixar a criança tocar nas aves sem supervisão.

Como trato do "rabo colado" sem magoar o pintainho?

Precisam de paciência e de um pano muito morno e húmido. Não arranquem o cocó seco, ou irão rasgar a pele deles e causar um ferimento fatal. Basta segurar o pano quente no rabinho deles até a massa amolecer o suficiente para ser limpa com muita delicadeza. É nojento, eles vão gritar e vocês vão odiar a experiência, mas isso salva-lhes a vida.

Porque é que não devo usar uma lâmpada de aquecimento na caixa?

Porque não querem que a vossa casa arda, acreditem. Essas lâmpadas de 250 watts ficam insanamente quentes e, se caírem para dentro de uma caixa cheia de aparas de pinho secas, é o fim. As placas de aquecimento radiante são imensamente superiores. Utilizam apenas alguns watts, permanecem quentes ao toque sem causar incêndios e permitem que os pintainhos durmam numa escuridão normal, em vez de estarem sob aquela luz vermelha agressiva.

Consigo saber se os pintainhos são machos ou fêmeas quando são bebés?

Não propriamente. Os funcionários das lojas de rações agirão como se soubessem, mas identificar o sexo pela cloaca é incrivelmente difícil. Até os incubatórios profissionais só conseguem uma precisão de cerca de 80 a 90 por cento. Aceitem simplesmente que, se comprarem uma mão cheia de "fêmeas garantidas", há uma grande probabilidade de estarem a lidar com o cantar de um galo dentro de alguns meses.

Durante quanto tempo é que eles têm de viver dentro de casa?

Geralmente, cerca de seis semanas. Precisam de ficar no berçário até terem todas as penas e conseguirem controlar a sua própria temperatura corporal. À quinta semana, estarão a contar os segundos até os poderem despejar, porque o cheiro a pó e a ave em crescimento é impossível de ignorar, por mais que lavem e limpem.