O Dia em que os Patos do Parque Contra-Atacaram: Um Diário de Sobrevivência

O sibilar começou antes mesmo de passarmos a linha das árvores em Hampstead Heath, soando menos como um ruído natural de animal e mais como um pneu de bicicleta furado que, de alguma forma, estava ativamente zangado comigo. Eu levava uma filha debaixo de cada braço, um carrinho de bebé a afundar-se inexoravelmente na lama de abril, e um profundo sentimento de desgraça iminente. Tinha trazido as meninas para verem os recém-nascidos felpudos da primavera, esquecendo-me completamente de que a natureza é completamente louca e está fortemente armada.

As minhas filhas gémeas, de dois anos, têm abordagens muito diferentes em relação à vida selvagem. A Georgia, a quem às vezes chamo Bebé G quando estou demasiado cansado para dizer três sílabas, acha que todos os animais são cães e devem ser agarrados. A irmã, incapaz de pronunciar a maioria das consoantes sem cuspir, limita-se a apontar para os pássaros assustadores e grita "Bebé G!" a plenos pulmões, o que assumo ser a forma dela de identificar os bebés ganso a nadar perto das canas. São inegavelmente fofos, parecem bolas de ténis embrulhadas em caxemira cara, mas para chegarmos sequer perto deles, temos de atravessar o perímetro guardado pelo pai.

O ganso não quis saber se eu era um pai millennial exausto apenas a tentar matar quarenta e cinco minutos antes da hora da sesta. Baixou a cabeça, fixou os olhos em mim e atacou. Passei os três minutos seguintes a gingar para trás em pânico, pelo meio de uma poça de origem duvidosa, enquanto tentava manter a ilusão de autoridade parental. Procurámos refúgio atrás de um carvalho, profundamente traumatizados e cobertos de migalhas de bolacha, enquanto o ganso patrulhava o caminho como um segurança de discoteca com penas.

O que o guarda do parque me disse sobre o pão

Enquanto estávamos escondidos, um guarda do parque extraordinariamente intenso materializou-se dos arbustos para perguntar porque é que eu estava agarrado a duas crianças atrás de uma árvore. Assim que lhe expliquei o ataque do velociraptor, ele aproveitou a oportunidade para arruinar as minhas memórias de infância a dar de comer aos patos no lago local. Segundo este homem, atirar pão duro às aves aquáticas é basicamente um crime de guerra.

Aparentemente, o pão não tem qualquer valor nutricional para eles e, na verdade, destrói a sua biologia. O guarda deu-me um sermão sobre uma condição chamada "Asa de Anjo", que soa a um termo delicado de poesia vitoriana, mas que na realidade é uma deformidade horrível e incurável causada por dar a estas aves demasiados hidratos de carbono e poucas vitaminas. As penas de voo torcem-se literalmente para fora, o que significa que nunca mais poderão voar, tudo porque um reformado bem-intencionado se quis livrar de uma baguete rija. Senti-me fisicamente doente, ali de pé nas minhas sapatilhas salpicadas de lama, ao perceber que a adorada tradição britânica de atirar restos de pão para os canais está a criar uma geração de aves subnutridas e incapazes de voar.

Ele disse-me que devíamos oferecer-lhes vegetais picados, aveia ou milho partido, embora, francamente, eu raramente tenha energia para cortar vegetais para os meus próprios filhos, quanto mais para um pássaro que acabou de tentar morder-me a rótula.

Quanto aos velhos sacos de ração medicamentosa para pintos que se compram nas lojas agrícolas, aparentemente isso mata-os instantaneamente.

A biologia bizarra das crias de ganso

Quando finalmente conseguimos regressar à segurança da nossa casa em banda, pus as meninas em frente à televisão e, em stress, fui pesquisar no Google sobre criação de aves aquáticas enquanto bebia um café morno. O mundo da criação de crias de ganso é vasto e assustador. Descobri que são aves "nidífugas" (ou precoces), uma palavra que o meu cérebro exausto teve dificuldade em processar, mas que essencialmente significa que saem do ovo com os olhos abertos, totalmente cobertos de penugem e estão prontos para andar e nadar em vinte e quatro horas. Nascem prontos para a luta.

Ao contrário dos bebés humanos, que passam os primeiros seis meses a parecerem batatas zangadas e imóveis que exigem a intervenção constante do SNS e muito Ben-u-ron, uma cria de ganso com um dia de vida é basicamente uma unidade totalmente autónoma que, por acaso, é pequena. Eles criam uma ligação afetiva (ou imprinting) com o que quer que esteja mais perto deles quando eclodem, seguindo essa figura para todo o lado numa pequena e paranoica gangue. Se fossem insensatos ao ponto de incubar um em casa, ele acharia que eram a sua mãe e gritaria incessantemente se dessem apenas um pulo à casa de banho sem ele.

Além disso, crescem a um ritmo que desafia as leis da física. Para suportar esta expansão aterradora, aparentemente precisam de quantidades enormes de niacina na sua dieta. Os fóruns sobre vida no campo que estive a ler sugeriam adicionar levedura de cerveja à comida deles, fazendo parecer que estas aves gerem uma microcervejaria artesanal nos seus ninhos. Se não ingerirem vitamina B3 suficiente, os seus tendões simplesmente escorregam para fora das articulações.

A transpirar através do nosso algodão biológico

Toda a provação do lago foi incrivelmente stressante, e fugir de vida selvagem agressiva com um casaco de inverno no início da primavera é a receita ideal para um sobreaquecimento catastrófico. Quando chegámos a casa, eu estava a transpirar por todos os poros da minha camisola e as gémeas estavam igualmente esbraseadas. Ao despir-lhes as camadas exteriores, fiquei imensamente grato pelo Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico que ambas usavam por baixo.

Vou ser completamente honesto: originalmente comprei estes bodies porque a minha mulher gostou das cores terra, mas tornaram-se nas peças mais usadas do nosso roupeiro. Quando estamos a lidar com crianças que oscilam entre o frio gelado e o suor extremo numa janela de dez minutos, a respirabilidade do algodão real e não tratado é brilhante. Os tecidos sintéticos apenas as transformam em pequenos monstros húmidos e cobertos de borbulhas. Estes bodies têm um bocadinho de elastano na sua composição, o que significou que consegui esticar o decote até meio do tronco da Bebé G para lho tirar, sem arrastar lama com cheiro a lago pela cara dela. Além disso, lavam-se maravilhosamente, o que é vital, porque somos uma casa que arruína roupa a uma velocidade impressionante.

É um daqueles produtos raros que não parece estar a tentar reinventar a roda, mas sim apenas a fazer o seu trabalho básico em condições. Sem etiquetas que picam, sem cheiros a químicos ao sair da embalagem, apenas uma camada sólida de tecido entre a minha filha e os elementos caóticos da natureza.

Brinquedos que não sibilam para nós

Para tentar redirecionar a súbita e intensa obsessão delas por pássaros, espalhei alguns brinquedos pelo tapete da sala. Temos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé, que são basicamente cubos de borracha suave com números e animais. São porreiros. Fazem exatamente o que se espera de um bloco. Ocasionalmente, as meninas empilham-nos, mas na maior parte das vezes atiram-nos à minha cabeça. São macios o suficiente para não causarem uma concussão, por isso suponho que seja uma vitória. Mas não prendem a atenção da mesma forma que a ameaça do ataque de um animal selvagem.

O que salvou a tarde, no entanto, foi o Mordedor em Silicone e Bambu com Formato de Panda para Bebé. A minha outra gémea está a romper os dentes com uma ferocidade que me mantém acordado a maior parte da noite. Estava stressada do parque, as suas gengivas estavam a latejar, e ela fazia aquele ganido horrível que nos faz estremecer as obturações dentárias. Tirei o panda de silicone do saco muda-fraldas, passei-o por água na torneira da cozinha para remover os restos de sujidade do parque, e entreguei-lho. Fez-se silêncio instantaneamente. A sua forma plana faz com que ela consiga segurá-lo sozinha sem o deixar cair de cinco em cinco segundos, e como é feito de silicone de grau alimentar, não tenho de entrar em pânico sobre que tipo de produtos químicos industriais está a ingerir enquanto tenta acalmar as próprias gengivas.

Porque é que nunca vamos ter um bando no quintal

Durante a minha pesquisa intensiva nos fóruns sobre aves aquáticas, encontrei um número profundamente preocupante de pessoas a sugerirem que os gansos são animais de estimação maravilhosos e afetuosos para a família. Há toda uma subcultura de pessoas a criá-los nos seus jardins. As incubadoras afirmam que, se os criarmos desde o nascimento, eles afeiçoam-se a nós e tornam-se cães de guarda ferozmente leais.

Mas a página 47 da internet também teve a amabilidade de salientar que os gansos machos ficam altamente hormonais e agressivos em todas as primaveras. Atacam prontamente as próprias crianças com quem cresceram, caso estas passem demasiado perto do ninho. O conselho dado aos pais era para "pedir exclusivamente aves fêmeas", como se tentar identificar o sexo de um marshmallow amarelo e felpudo fosse uma ciência exata. O outro conselho era ensinar as crianças pequenas a "manterem-se calmas e firmes" quando uma ave de quase dez quilos, com um bico serrilhado, ataca de frente.

As minhas filhas não se conseguem manter calmas e firmes quando lhes ofereço o copo de plástico da cor errada ao pequeno-almoço. Sugerir que se mantenham firmes contra um ganso territorial é a coisa mais engraçada que li este ano. Se fugirmos ou demonstrarmos medo, o ganso percebe que é ele quem manda. Deixem-me que vos diga: aquele ganso no lago sabe perfeitamente que quem manda em mim é ele. Ele é dono de mim. Se ele me tivesse pedido a carteira, eu teria entregado.

Por isso, vamos cingir-nos a observar a vida selvagem a uma distância muito segura, de preferência através de binóculos, enquanto estamos em total segurança dentro de um café. Não vamos comprar patinhos, não vamos atirar pão à vida selvagem local e, certamente, não vamos começar um bando no quintal na Zona 2 de Londres.

Se também quer preparar os seus filhos para as duras realidades do mundo exterior sem os embrulhar em plástico, explore a coleção de roupa biológica da Kianao.

Perguntas frequentes sobre o meu trauma pessoal com aves aquáticas

• Posso levar a minha criança a dar de comer aos gansos no parque local?
  Pode, mas tem de aceitar o risco para a sua dignidade. Não leve pão, a menos que queira que um guarda de parque zangado lhe dê um sermão sobre deformidades ósseas. Leve flocos de aveia, atire-os de uma distância vasta e esteja preparado para agarrar na sua criança e fugir quando o ganso macho decidir que já abusaram da hospitalidade.
• Qual é a melhor forma de vestir um bebé para uma caminhada lamacenta na natureza?
  Em camadas de algodão biológico. Quando o seu filho inevitavelmente sobreaquecer depois de fugir de um cisne, vai querer uma camada de base respirável, como o body sem mangas da Kianao, para absorver o suor. As fibras sintéticas apenas retêm a humidade e vão deixá-lo a tremer de frio mais tarde.
• As crias de ganso são perigosas?
  Os bebés em si são apenas felpudos e barulhentos. Os pais, contudo, são essencialmente cães de guarda com penas e problemas de gestão de raiva. Não querem saber o quão fofo é o seu filho; vão absolutamente sibilar, morder e bater-lhe com as asas se chegar demasiado perto das suas crias.
• Porque é que não devo simplesmente ter um ganso de estimação para ensinar os meus filhos sobre a natureza?
  A menos que tenha um jardim enorme, paciência infinita e um conhecimento profundo sobre suplementação com niacina, é uma péssima ideia. Eles precisam de ração não medicamentosa especializada, lâmpadas de aquecimento e interação social constante, e os machos transformam-se em autênticos terrores agressivos em todas as primaveras. Fique-se pelos brinquedos de madeira.