Passei a primeira passagem de ano do meu filho mais velho sentada no chão de mosaico da nossa casa de banho de hóspedes, no escuro total, a sussurrar-lhe furiosamente para se calar enquanto o meu marido enfiava toalhas enroladas debaixo da ombreira da porta. O Jackson tinha mal feito sete meses, os vizinhos a umas centenas de metros de distância estavam a disparar o que parecia artilharia militar, e a minha fantasia pré-filhos de ter um bebé a dormir pacificamente num minúsculo smoking de veludo enquanto bebia champanhe morreu oficialmente às 23:43. Vou ser muito sincera convosco: a transição de ser uma jovem divertida na casa dos vinte que fica na rua até às 2 da manhã, para uma mãe exausta cuja sobrevivência literal depende do horário de sono de um bebé, é um brutal estalo na cara.

Antes de ter filhos, eu tinha grandes planos de como não íamos deixar que um bebé mudasse o nosso estilo de vida, o que é aquele tipo de ilusão hilariante a que só nos podemos dar ao luxo quando estamos grávidas e ainda conseguimos dormir oito horas seguidas. Achava que íamos levar o bebé à festa do bairro, amamentar casualmente debaixo de umas luzinhas de pátio a piscar, e dar as boas-vindas ao ano novo como uma pequena família esteticamente perfeita.

Depois, a realidade bateu à porta. E por realidade, refiro-me à destruição absoluta que acontece quando se mexe com o ritmo circadiano de um bebé.

Os péssimos conselhos da minha avó

A minha avó, que Deus a guarde, é de uma geração em que se arrastavam os miúdos pelos tornozelos e se lhes dava um golinho de uísque se estivessem a nascer os dentes. Quando lhe disse que estava stressada com a primeira passagem de ano do Jackson, ela disse-me para o manter acordado até à meia-noite, porque assim ele ficaria tão exausto que dormiria até às dez da manhã seguinte. Tive de fazer um esforço enorme para não me rir ao telemóvel.

O nosso médico tinha-nos explicado de forma um bocado vaga, na consulta dos quatro meses, que o sono dos bebés é governado por um equilíbrio hormonal incrivelmente frágil e, honestamente, não finjo compreender toda essa neuroquímica, mas sei bem o que acontece quando forçamos um bebé além da sua janela natural de sono. Eles não dormem mais por magia. Ganham uma segunda energia alimentada a puro cortisol e transformam-se em gremlins selvagens e aos gritos que, ainda por cima, acordam na mesma às 5h30 da manhã, só que infinitamente mais furiosos. Não ouçam os vossos familiares bem-intencionados, ignorem completamente as mães do Instagram que dão festas de arromba super estéticas à meia-noite com os bebés, e metam simplesmente a criança no berço à hora do costume, porque são vocês que vão ter de lidar com as consequências durante os três dias úteis seguintes.

O veludo é o tecido do diabo

Parte da minha ridícula ilusão de mãe de primeira viagem foi a roupa. Comprei ao Jackson um fatinho de três peças incrivelmente duro e áspero para as fotografias das festas, porque achava que era isso que se devia fazer para celebrar o ano novo de um bebé. Às 20h00, ele já tinha manchas vermelhas horríveis à volta do pescoço por causa do colarinho sintético e passou a hora seguinte a tentar arrancar o laço da própria garganta. Ele estava infeliz, eu estava a chorar e as fotografias pareciam uma situação de reféns.

Quando chegou a altura do terceiro bebé, os meus padrões já tinham descido a pique, da melhor maneira possível. Abandonei por completo as roupas formais. A minha mais nova veste literalmente apenas o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Orgânico para todos os eventos festivos a que somos obrigados a ir. É o meu santo graal absoluto e, por cerca de trinta euros, prescindo com todo o gosto de uns quantos cafés gelados para o comprar no tamanho seguinte. O algodão orgânico estica mesmo quando estou a tentar enfiá-la lá dentro durante as fugas de fralda a meio da noite, as mangas mantêm-na quentinha sem a fazer suar e o tecido é tão macio que não lhe desencadeia crises de eczema. Ela dorme que nem uma pedra, imune aos foguetes dos vizinhos, vestida com aquilo, e eu fiz completamente as pazes com o facto de ela parecer que está vestida para uma sesta em vez de uma gala.

Se andam à procura de coisas que não arruínem a pele do vosso filho nestes meses caóticos de festas, honestamente, espreitem a coleção de roupa de bebé da Kianao e poupem-se ao stress das alergias provocadas pelo veludo.

A grande invasão de ruído à meia-noite

Viver numa zona rural do Texas significa que há zero leis de ruído que alguém realmente respeite, por isso a nossa passagem de ano parece uma zona de guerra logo a partir do pôr do sol. O médico disse-nos uma vez que os fogos de artifício comerciais podem atingir níveis de decibéis superiores aos de um avião a jato a descolar, o que parece de loucos, mas soa extremamente preciso quando as janelas estão a tremer à meia-noite.

The great midnight noise invasion — Surviving Baby’s First New Year's Eve Without Losing Your Mind

Eu costumava achar que aqueles auscultadores de bebé com cancelamento de ruído eram apenas um acessório da moda para pais hipsters levarem os recém-nascidos a festivais de música, mas são uma autêntica ferramenta de sobrevivência. Se tivermos mesmo de estar na rua, ou se os vizinhos estiverem a ser particularmente agressivos com os petardos, pomos esses auscultadores super resistentes no bebé. Não tenho a certeza absoluta de quantos danos auditivos uma noite de fogo de artifício pode honestamente causar, mas ver um bebé acordar em sobressalto, a gritar de terror por causa de um estrondo, não é uma experiência que eu queira voltar a repetir.

E se mais um influenciador me disser para lidar com o stress das festas escrevendo as minhas intenções para o novo ano numa folha de louro seca e queimando-a no lava-loiça, vou dar em doida.

Descer a fasquia até ficar debaixo de terra

Há imensas tradições culturais em torno do ano novo, e a maioria delas são ativamente perigosas para os bebés. A minha querida sogra quis fazer a tradição espanhola de dar 12 uvas a toda a gente à meia-noite para dar sorte. Ela entregou-me uma taça de uvas gigantes e por descascar para eu dar ao meu bebé de oito meses sem dentes, numa sala de estar mal iluminada.

Tive de explicar educadamente que a nossa sorte esgotar-se-ia de imediato na parte de trás de uma ambulância, porque as uvas são basicamente as rolhas perfeitas da natureza para entupir as vias respiratórias. O risco de asfixia é simplesmente astronómico. Chegámos a um compromisso e deixámo-lo esmagar 12 snacks de bebé contra o tapete. Não foi tradicional, mas ninguém morreu.

Se vão ter a família em casa e sentem a pressão de ter a casa impecável e pronta para as festas, talvez queiram algo bonito para tapar o bebé para as inevitáveis fotos de família antes da hora de ir para a cama. Eu comprei a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul exatamente por esta razão. Vou ser totalmente honesta convosco: é incrivelmente macia, e o bambu supostamente controla a temperatura deles para não ficarem com brotoeja, mas o fundo branco dá-me uma ansiedade gigante. Os meus dois rapazes mais velhos estão perpetuamente cobertos de terra, substâncias pegajosas misteriosas e pó de queijo. É uma manta deslumbrante se tiverem uma vida esteticamente perfeita e imaculada, mas na minha casa, tenho pavor de a usar para qualquer outra coisa que não seja uma sessão fotográfica rápida antes de a voltar a dobrar e a esconder numa gaveta para que ninguém lhe limpe as mãos sujas de Takis nela.

A passagem de ano ao meio-dia é a única solução

Quando aceitamos que manter um bebé acordado até à meia-noite é uma forma de autossabotagem, temos de encontrar uma nova forma de celebrar. Nós começámos a celebrar a "Passagem de Ano ao Meio-Dia" há uns anos e é o melhor truque de parentalidade que alguma vez adotei. Fazemos a contagem decrescente para as 12h00 do dia 31 de dezembro.

Noon Year's Eve is the only way — Surviving Baby’s First New Year's Eve Without Losing Your Mind

Estendemos a Manta em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos no chão da sala, até porque esta vibe mais rústica e ligada à natureza tem muito mais a ver comigo do que florais chiques. É suficientemente grossa para servir de tapete de brincar, e eu não entro em pânico se se sujar um bocadinho. Despejamos uma série de brinquedos sensoriais seguros para bebés, batemos numas tigelas de metal com colheres de pau e abrimos uma garrafa de cidra de maçã sem álcool. O mais velho tem a emoção de uma contagem decrescente, a bebé rebola numa manta de esquilos macia a olhar para a ventoinha de teto, e toda a gente está sã e salva na cama às 19h00.

A beleza da passagem de ano ao meio-dia é que retira por completo a pressão da noite. O meu marido e eu podemos sentar-nos no sofá em calças de fato de treino às 23h55, exaustos, a comer restos de take-away diretamente das embalagens, e não sentimos que perdemos nada porque já tivemos a nossa festa doze horas antes.

Trabalho de equipa pela madrugada dentro

Se tiverem mesmo de ficar acordados, ou se a vossa zona for tão barulhenta que alguém tenha de ficar a vigiar o bebé de qualquer das formas, não o podem fazer sozinhos. Não podem, pura e simplesmente. Os ressentimentos que se geram entre uma mãe privada de sono e um parceiro a ressonar às 2 da manhã do dia 1 de janeiro são suficientes para precisar de terapia de casal.

Agora trabalhamos por turnos. Eu faço o turno das 20h00 à 1h00 da manhã, a gerir as máquinas de som, as aplicações de ruído branco e os eventuais despertares causados pelo fogo de artifício. O meu marido dorme no quarto de hóspedes com tampões nos ouvidos. À 1h00 da manhã, trocamos. Ele faz o turno da madrugada para eu conseguir dormir um bloco sólido e ininterrupto de sono antes que os miúdos, inevitavelmente, acordem de madrugada a exigir o pequeno-almoço. Não é romântico, e certamente não é a passagem de ano que costumávamos ter antes dos filhos, mas mantém-nos sãos.

Olhem, o primeiro ano com um bebé resume-se inteiramente a sobreviver. Não têm de provar nada a ninguém forçando a vossa família a usar roupas desconfortáveis ou mantendo o vosso bebé acordado por causa de uma mudança arbitrária no relógio. Criem as vossas próprias tradições, protejam o sono do vosso bebé a todo o custo e, simplesmente, abracem o caos desarrumado e tranquilo dos primeiros tempos da maternidade.

Se receiam as roupas desconfortáveis das festas tanto quanto eu receava, comprem sem dúvida algumas peças orgânicas e respiráveis da coleção de bebé da Kianao, para poderem pelo menos garantir que o vosso pequenote está confortável enquanto o mundo enlouquece lá fora.

Perguntas que provavelmente estão a fazer neste momento

O meu bebé vai mesmo conseguir dormir com o fogo de artifício dos vizinhos?
Honestamente, depende inteiramente do vosso sistema de ruído branco e do temperamento do bebé. O meu mais velho acordava a cada estalo, enquanto a minha mais nova dorme durante uma autêntica trovoada se eu puser o ruído branco no máximo. Ponham a máquina de som entre o berço e a janela, não mesmo ao lado da cabeça deles, e cruzem os dedos.

O que digo à família que me faz sentir culpada por sair da festa cedo?
Olham-nos bem nos olhos, sorriem e dizem: "Adorávamos ficar, mas a não ser que se ofereçam para ir a minha casa embalar um bebé exausto e a gritar das 2h às 5h da manhã, vamos andando para casa." As pessoas ficam logo caladinhas quando lhes oferecemos o turno da noite. Protejam a vossa paz de espírito.

Esses auscultadores de bebé com cancelamento de ruído são mesmo necessários?
Se vão levar o bebé para a rua onde está a haver fogo de artifício, sim. Se estiverem a dormir dentro de uma casa bem isolada com uma máquina de ruído branco, provavelmente não. Mas eu ando sempre com um par no saco das fraldas para o caso de sermos apanhados num sítio mais barulhento do que o esperado.

Posso dar-lhes só um golinho de cidra à meia-noite?
Olhem, não sou médica, mas dar a um bebé uma bebida com gás e uma tonelada de açúcar exatamente quando queremos que ele durma é basicamente dar-lhe uma arma carregada. Eles não sabem o que estão a perder. Dêem-lhes um bocado de leite morno e chamem-lhe um mocktail festivo.

A passagem de ano ao meio-dia é genuinamente divertida ou é só triste?
Eu achava que ia parecer um triste prémio de consolação, mas é genuinamente incrível. As crianças têm zero noção do tempo. Põem um vídeo de contagem decrescente no YouTube, mandam uns confettis para o ar e eles acham que é a melhor coisa que alguma vez aconteceu. Para além disso, podemos ir dormir. Não há nada mais divertido do que dormir.