O Pânico do Nariz Entupido às 2 da Manhã e a Autêntica Luta Livre

Estava sentada na cadeira de baloiço às duas da manhã, com o meu filho mais velho ao colo quando ele tinha apenas três semanas, e ele soava exatamente como um pug de vinte quilos que tinha acabado de correr uma maratona sob um calor abrasador. Sempre que tentava amamentá-lo, ele agarrava na mama durante uns três segundos antes de largar, com a cara vermelha, a chorar a plenos pulmões. Eu chorava, ele chorava, e o meu marido remexia freneticamente nas gavetas do quarto do bebé à procura de algo que resolvesse a situação. Vivemos a quase cinquenta quilómetros da farmácia de serviço mais próxima, o que significa que o que tivermos em casa às 2 da manhã é a arma com que vamos para a guerra.

O Dr. Miller, o nosso pediatra que já me viu nos meus piores momentos de desespero absoluto, explicou-me mais tarde que os bebés recém-nascidos são o que a medicina chama de respiradores nasais obrigatórios. Suponho que seja apenas uma forma médica chique de dizer que os seus cérebros ainda não descobriram literalmente como abrir a boca para respirar. Portanto, quando as suas vias nasais microscópicas ficam entupidas com muco espesso e pegajoso, eles não conseguem comer, não conseguem dormir e soam como uma máquina de café avariada. Como não podemos simplesmente dar um lenço de papel a um bebé e dizer-lhe para se assoar, temos de extrair a sujidade nós mesmos. Vou ser muito sincera convosco: descobrir como desentupir o nariz de um bebé é a parte "mais glamorosa" da maternidade sobre a qual ninguém nos avisa no chá de bebé.

A pera de borracha azul da morte

A minha avó, que Deus a abençoe, jurava a pés juntos por aquelas peras de borracha azuis e opacas que distribuem na maternidade do hospital como se fossem lembranças de festa. Disse-me para a enfiar simplesmente lá dentro e sugar a constipação logo ali. Eu tentei. Apertei a borracha, enfiei a ponta longa e afunilada na narina do meu recém-nascido a chorar, e larguei. Não aconteceu nada. Por isso, fi-lo de novo, a escarafunchar enquanto ele sacudia violentamente a cabeça de um lado para o outro. Continuou a não acontecer nada.

Algumas semanas depois, descobri através de um grupo de mães que essas peras de hospital são basicamente um risco biológico. Como não conseguimos ver o interior, elas acumulam humidade e criam um bolor negro e espesso. Abri a minha com uma tesoura de cozinha só para ver, e quase que tive engulhos ali mesmo no meu chão de linóleo. Além disso, a ponta é tão incrivelmente comprida que, se o bebé se debater — e eles vão debater-se como um gato selvagem numa banheira — acabamos por raspar o interior do seu delicado revestimento nasal, causando um trauma microscópico que só agrava o inchaço. Atirei todas as peras de borracha que tinha em casa diretamente para o lixo.

Depois disso, gastei sessenta euros num aspirador nasal elétrico a zumbir, na esperança de que a tecnologia me salvasse, mas o motor mal tinha potência para sugar uma mosca da fruta, por isso nem se deem ao trabalho de os comprar.

Sugar ranhos com a minha própria boca

Isto leva-nos aos tubos de sucção manual, que é onde a minha dignidade foi oficialmente morrer. Quando a minha cunhada me deu pela primeira vez um tubo de plástico com um bocal numa das pontas e me disse que eu precisava de sugar fisicamente o muco do nariz do meu bebé com os meus próprios pulmões, pensei que ela me estava a pregar uma partida de mau gosto. Queres que eu faça o quê? Que beba o ranho como se fosse um batido horrível?

Mas o desespero faz-nos cometer loucuras. Há um pequeno filtro de esponja dentro do tubo que, teoricamente, impede os germes de entrarem na nossa boca, embora, sinceramente, eu provavelmente já tenha inalado um milhão de vírus de crianças até agora e já nem sequer me importo. O lado brilhante deste sistema de sucção oral é que a ponta é romba e larga. Não entra pelas narinas acima. Basta apoiá-lo diretamente contra o rebordo exterior para criar um selo de vácuo. E como estamos a usar a nossa própria respiração, controlamos o poder exato da sucção.

E resulta. Resulta tão perturbadoramente bem que dão por vocês a olhar para um tubo de plástico transparente cheio de gosma amarela e a sentir uma sensação de triunfo incrivelmente estranha.

O combate de luta livre com um jacaré

Mas não podemos simplesmente ir a seco. Temos de usar gotas de soro fisiológico para bebés para amolecer o autêntico cimento que se formou nas suas cabeças, esperando um minuto agonizante enquanto eles gritam e se debatem antes de tentar sugar apenas o rebordo da narina sem espetar o plástico no cérebro deles. E tudo isto, claro, com o cuidado de o fazer antes de lhes dar de comer, para que não tenham engulhos e vomitem leite materno em cima da nossa única camisola limpa.

Conseguir deitar o soro fisiológico é metade da batalha. Deito o meu bebé no chão, prendo-lhe os braços com as minhas pernas para que fique a parecer um pequeno burrito de bebé, e deito rapidamente duas gotas de água salgada em cada lado. Suponho que o sal desfaça as proteínas do muco ou algo assim, mas seja qual for a ciência por trás disto, temos de o deixar atuar durante cerca de trinta a sessenta segundos. Esse minuto parece uma eternidade quando o nosso bebé está furioso connosco.

Enquanto imobilizo o bebé, normalmente tenho de lançar uma distração aos meus dois filhos mais velhos para não tentarem "ajudar-me" com o procedimento médico. Ultimamente, tenho-lhes atirado o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para o tapete. São de borracha macia, pelo que ninguém sofre uma concussão quando o meu filho de três anos, inevitavelmente, atira um à cabeça do irmão, e isso dá-me exatamente o tempo suficiente para terminar a extração.

Quando o meu pediatra ralhou comigo

Com o meu mais velho, fiquei gravemente viciada no aspirador de ranhos. Sempre que ele fazia um pequeno ruído ao fungar, eu atirava-me a ele como um falcão, pronta a aspirar. Ao terceiro dia da constipação, tinha o nariz completamente entupido e estava a sentir-se péssimo. Quando o arrastei até à clínica, o Dr. Miller olhou para mim com uma profunda exaustão e disse-me que eu tinha aspirado o meu filho em demasia.

Aparentemente, há um limite rigoroso para estas coisas que ninguém nos diz. Só se deve aspirar o nariz no máximo quatro vezes por dia, normalmente logo antes de comerem ou irem dormir. Se o fizermos mais vezes do que isso, a intensa pressão de vácuo inflama gravemente os delicados tecidos no interior do rosto, o que faz com que inchem até ficarem bloqueados. Por isso, pensamos que estamos a desobstruir as vias, mas, na verdade, estamos a causar um enorme engarrafamento de tecidos inchados.

Também não se deve usar as gotas de soro fisiológico durante mais do que alguns dias seguidos porque seca as mucosas. Além disso, se a criança tiver o nariz a escorrer e o muco for transparente, saindo por si só, devemos deixar o aspirador na gaveta e apenas limpar-lhes o lábio superior com um pano. Senti-me a pior mãe do planeta. A minha ansiedade tinha literalmente piorado a constipação do meu bebé. Agora, com a bebé número três, aguardo até ter a certeza absoluta de que a obstrução é espessa e a impede de beber o biberão.

Esperem, será que são só os dentes a nascer?

Por vezes, a congestão nem sequer é um vírus. Quando a minha segunda filha tinha cerca de seis meses, começou a libertar tanto muco transparente e aguado que pensei que tinha uma fuga. Estava rabujenta, a babar-se pelo queixo abaixo e com o nariz totalmente entupido. Estava a preparar-me para uma batalha de uma semana com uma constipação quando senti uma pequena e dura elevação na sua gengiva inferior.

O nascimento dos dentes pode causar uma resposta inflamatória louca nos seus pequenos corpos que se assemelha a uma constipação ligeira. Se o ranho for totalmente transparente e eles estiverem a tentar roer os próprios punhos, nem me dou ao trabalho de usar o tubo de sucção. Apenas lhes dou o meu salva-vidas favorito da mala das fraldas, o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé. Serei sincera, comprei muitos mordedores de madeira esteticamente agradáveis para o meu primeiro filho que eram basicamente inúteis por serem demasiado duros e pesados. Mas este panda de silicone é plano, incrivelmente fácil de limpar (basta atirá-lo para a máquina de lavar a loiça), e a minha bebé atual consegue segurá-lo sem o deixar cair no chão do supermercado a cada cinco segundos. Ponho-o no frigorífico durante dez minutos enquanto estou a preparar o almoço, e o silicone frio distrai-a completamente do nariz entupido.

Se estão a afogar-se em artigos para bebé e querem ver o que funciona realmente para acalmar e brincar, sem adicionar tralha de plástico à vossa sala de estar, descubram as coleções selecionadas para bebé da Kianao.

A situação da roupa para lavar

Inevitavelmente, lidar com um bebé congestionado significa lidar com um bebé cheio de ranhos. Entre a baba, o bolsar por se engasgarem com o muco e o autêntico volume de gosma que conseguem limpar nos próprios ombros, terão pela frente uma montanha de roupa para lavar.

Quando o meu bebé se sente um verdadeiro caco, vesti-lo com um babygrow sintético e rígido que pica é simplesmente cruel. Tento limitar-me ao algodão incrivelmente macio. Tenho este Body de Bebé em Algodão Orgânico que comprei numa maratona noturna a percorrer o telemóvel. Vejam bem, o algodão orgânico não vai curar magicamente um rinovírus, mas estica facilmente sobre a cabeça gigante e agitada do bebé sem ficar preso, e lava-se surpreendentemente bem quando coberto de misteriosas nódoas verdes. É um bom básico para se ter, embora, sinceramente, às 3 da manhã eu seja capaz de meter o meu filho num saco de farinha se for a única coisa limpa que sobrar na gaveta.

Nós apenas sobrevivemos a estas semanas. Deixamos o humidificador de névoa fria a funcionar até as janelas do quarto transpirarem. Dormimos apoiados em três almofadas a segurar num bebé que ressona como um comboio de mercadorias. Lavamos os tubos de plástico com água quente e sabão após cada utilização, para não provocarmos acidentalmente uma infeção bacteriana secundária à criança. É um trabalho exaustivo, caótico e sem qualquer glamour. Mas, depois, numa certa manhã, entramos no quarto para pegar neles e eles respiram calmamente. Sorriem. A crise passou e percebemos que ultrapassámos mais um obstáculo.

Antes de perderem completamente a cabeça a lidar com as fungadelas de inverno, agarrem nos essenciais que genuinamente resistem ao caos. Abasteçam-se dos básicos mais macios e dos brinquedos que vos salvam a sanidade, bem aqui na Kianao.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google à meia-noite

Tenho mesmo de sugar o ranho com a minha boca?
Sim, tens mesmo. Sei que soa à coisa mais nojenta do mundo, mas os modelos de tubo manual funcionam muito melhor do que as peras de borracha. Existe um pequeno filtro que impede as coisas nojentas de chegarem à nossa boca, pelo que não as estamos propriamente a comer. Vão ultrapassar o fator nojeira na primeira vez que virem o vosso bebé conseguir finalmente respirar de forma tranquila.

Posso usar leite materno em vez de gotas de soro fisiológico?
O meu grupo de mães estava obcecado em dizer-me para esguichar leite materno no nariz do meu filho. Tentei uma vez e só fez com que o nariz dele ficasse com crostas e a cheirar a leite azedo. O Dr. Miller aconselhou-me a usar apenas as gotas de soro fisiológico esterilizado para bebés que se vendem na farmácia. São baratíssimas e sabemos exatamente o que contêm.

Por que razão o meu bebé vomita depois de eu lhe limpar o nariz?
Porque o fizeram depois de ele comer! Cometi este erro tantas vezes. Se o estômago do bebé estiver cheio de leite e começarmos a mexer na parte de trás da sua cavidade nasal, isso desencadeia o reflexo de vómito e, de repente, estamos cobertos de leite. Façam a sucção sempre, mas sempre, antes de lhes dar de comer.

É normal o meu bebé sangrar um pouco quando faço isto?
Não, parem imediatamente. Se virem sangue, significa que rasparam o interior do nariz com a ponta de plástico ou que a sucção foi demasiado forte e rebentaram um pequeno vaso sanguíneo. Deixem o nariz dele em paz, não usem o aspirador e deixem os tecidos frágeis sarar. O humidificador de névoa fria terá de fazer o trabalho pesado durante alguns dias.

Posso usar o mesmo tubo de sucção para os meus dois filhos?
Só se quiserem que eles andem a transmitir infindavelmente um vírus de um para o outro até ao fim dos tempos. Falando a sério, partilhar tubos nasais por lavar é uma forma garantida de infetar a casa inteira. Desmontem e lavem tudo com água quente e sabão imediatamente após a utilização, sempre sem exceção. É chato, mas menos chato do que ter duas crianças doentes.