Sobreviver ao mercado dos bebés: o que comprei versus o que realmente funciona

A luminosidade do ecrã está no mínimo, mas ainda me queima as retinas. São 3:14 da manhã. Estou presa debaixo de um pequeno ditador de cinco quilos a dormir que vai acordar se eu mover a perna esquerda nem que seja um milímetro. Com a mão livre, estou perdida no mundo de uma loja online de bebés, a percorrer páginas e páginas de coisas que estou convencida que o farão finalmente dormir a noite toda. O algoritmo sabe que estou vulnerável. Mostra-me um saco de dormir em lã merino que custa mais do que o meu primeiro carro e, durante um bom minuto, considero mesmo comprá-lo.

Eu não devia ser este tipo de mãe. Antes de ter o meu filho, era enfermeira pediátrica em Chicago. Já coloquei cateteres intravenosos em bebés prematuros e transmiti diagnósticos que deixariam qualquer pessoa de rastos. Achava que sabia tudo sobre bebés. Achava que a minha experiência clínica me tornava imune à máquina de marketing que tem como alvo os recém-papás. Dizia às minhas amigas grávidas que era ridículo passarem horas a pesquisar carrinhos de bebé. Presumi que iria deslizar pela maternidade com o distanciamento frio de uma profissional de saúde experiente.

Depois fui mãe, a privação de sono bateu à porta e, de repente, era só mais uma mulher desesperada a escrever *interc* numa barra de pesquisa, com a intenção de procurar intercomunicadores de bebé, mas a adormecer antes mesmo de conseguir terminar a palavra.

A enfermeira arrogante torna-se numa mãe exausta

Ouçam, a enfermaria do hospital e a nossa própria sala de estar são dois universos completamente diferentes. No hospital, temos protocolos. Temos máquinas que apitam quando algo corre mal. Se um bebé tem febre, tiramos sangue, fazemos análises e sabemos exatamente o que os números significam. Em casa, só temos um recém-nascido a gritar e um termómetro que comprámos na farmácia que nos dá três leituras diferentes em três minutos.

É nessa transição de especialista a amadora apavorada que a indústria nos apanha. Sentimo-nos tão profundamente desqualificadas para manter este pequeno ser humano vivo que tentamos comprar a competência. Enchemos o carrinho de compras online de coisas que prometem segurança, desenvolvimento e paz. É uma forma de fazer compras caótica e nada linear. Passei semanas a investigar meticulosamente a composição química exata do colchão de berço durante o meu terceiro trimestre, mas quando o bebé chegou a casa, comprei uma máquina de ruído branco qualquer às quatro da manhã só porque as avaliações diziam que soava como o interior do útero.

Pensamos que estamos a comprar produtos, mas na verdade só estamos a tentar comprar sono e paz de espírito. Damos por nós a fazer coisas absurdas, como pôr cinquenta artigos no carrinho e depois perder vinte minutos à caça de um código de desconto de uma loja de bebés em sites duvidosos e cheios de anúncios, para depois desistirmos e pagarmos o preço inteiro na mesma, porque pura e simplesmente já não conseguimos manter os olhos abertos.

Uma vez perdi-me de tal forma numa espiral noturna sobre normas de segurança europeias que comecei a pesquisar filiais suíças de uma loja de bebés no telemóvel, quase convencida de que devia marcar um voo para Zurique só para comprar uma chupeta que não envenenasse lentamente o meu filho. É com este nível de devoção psicótica que estamos a lidar, malta.

O nascimento dos dentes faz de nós todas umas hipócritas

Há um tipo de inferno muito específico que se abre por volta do quarto ou quinto mês. Chamam-lhe a dentição, o que é uma palavra muito suave para um processo que envolve um pequeno pedaço de osso a cortar as gengivas do vosso filho de dentro para fora. O pediatra disse para esperar um bocadinho de baba e alguma irritação, o que é o equivalente médico a chamar brisa ligeira a um furacão.

Durante semanas, o meu filho foi apenas uma confusão de baba e de grande sofrimento. Roía as próprias mãos até ficarem em ferida. Roía o meu ombro. Mordia as extremidades da mesa de centro. Lembrei-me de todos os meus ideais elevados de só lhe dar artigos de madeira de qualidade intemporal que parecessem saídos de um catálogo escandinavo minimalista. Mas quando o bebé está a gritar há duas horas porque lhe dói a boca, os nossos princípios estéticos desvanecem-se completamente.

Comprei todos os mordedores disponíveis na internet. A maioria deles era totalmente inútil. Comprei o Mordedor Panda porque alguém me jurou a pés juntos que era ótimo, e não é mau de todo, suponho. O silicone é seguro e a forma é porreira, mas o meu filho usava-o principalmente como um projétil para atirar ao nosso gato.

O que realmente salvou a minha sanidade mental e me impediu de me atirar para o lago Michigan foi o Mordedor Bubble Tea Violeta da Kianao. Não sei que tipo de magia negra puseram no design desta coisa, mas funcionou. Estávamos num voo esgotante para Deli para visitar os meus sogros e o meu filho decidiu algures sobre o Atlântico que o seu incisivo lateral precisava de emergir imediatamente. Entreguei-lhe aquele pequeno mordedor de silicone em forma de *bubble tea* com as pérolas boba texturizadas e ele simplesmente agarrou-o, trincou e ficou completamente em silêncio.

Tem esta área creme estranha e texturizada no topo que aparentemente atinge exatamente o ponto das gengivas que dói mais. É feito de silicone de grau alimentar, o que supostamente significa que não liberta químicos para a boca, embora a 30.000 pés de altitude eu provavelmente o tivesse deixado roer o cartão de embarque se isso o fizesse parar de chorar. Coloquei-o no frigorífico do hotel quando aterrámos e o silicone frio deu-lhe tanto alívio que, honestamente, dormiu durante cinco horas seguidas. É o único produto que recomendo a recém-papás sem qualquer hesitação.

Adorava partilhar a minha opinião sobre aquecedores de toalhitas, mas são apenas um risco inútil de incêndio que prolifera bactérias, e vocês devem simplesmente usar toalhitas à temperatura ambiente.

A minha médica odeia poliéster

Falemos de pele. A pele dos bebés é muito estranha. Supostamente é algo perfeito e sem falhas, mas o meu filho passou os primeiros três meses com o aspeto de um lagarto na muda da pele e com um mau caso de acne adolescente. Arrastei-o para a clínica da minha amiga, a Dra. Mehta, convencida de que ele tinha uma doença dermatológica rara qualquer que, de alguma forma, me tinha passado despercebida na faculdade de enfermagem.

Ela olhou para ele uma vez, suspirou e perguntou-me o que ele tinha vestido. Disse-lhe que tinha vestido um *babygrow* normal de tecido polar que comprei nos saldos. Ela explicou, com a paciência que se reserva para pessoas extremamente cansadas, que os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade, transformando a pele de um bebé numa estufa húmida.

A ciência sobre isto tem a ver com termorregulação e microclimas, mas a versão resumida é que os bebés são péssimos a controlar a própria temperatura corporal. As glândulas sudoríparas deles quase nem funcionam. Quando os embrulhamos em poliéster, eles simplesmente sobreaquecem, ficam com erupções cutâneas e gritam. A Dra. Mehta disse-me basicamente para deitar fora metade do guarda-roupa dele e vesti-lo de algodão orgânico.

Eu achava que o algodão orgânico era apenas um esquema de marketing para pessoas ricas até sentir realmente a diferença. Comprei alguns Bodys de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico, sobretudo porque gostei das cores em tons terra e já estava cansada de ver camiões de desenhos animados estampados em todo o lado. Têm uma mistura de cinco por cento de elastano, o que significa que não sentimos que vamos partir o braço da criança ao meio a tentar enfiá-lo na manga.

A pele dele melhorou em cerca de quatro dias. Acabaram-se as manchas vermelhas esquisitas atrás dos joelhos. O algodão simplesmente deixa a pele respirar de uma forma que as fibras sintéticas não deixam, o que parece incrivelmente óbvio em retrospetiva, mas foi uma revelação para mim na altura. Deitamos fora as roupas baratas de plástico e vestimo-los com fibras naturais, enquanto rezamos para que não as estraguem imediatamente com uma explosão daquelas na fralda.

Se estão a entrar na espiral de tentar resolver os problemas de pele do vosso bebé a meio da noite, talvez explorem a nossa coleção de roupas orgânicas de bebé antes de comprarem mais um creme caro de corticoides.

Arcos de madeira em vez de plásticos a piscar

Quando fazemos a lista de prendas para o *baby shower*, as pessoas compram-nos brinquedos que fazem barulho. Vão oferecer-nos monstruosidades de plástico que tocam uma versão MIDI distorcida do *Na Quinta do Tio Manel* com luzes vermelhas a piscar capazes de provocar convulsões. É com boa intenção, mas estão secretamente a tentar destruir a nossa casa.

Percebi muito rapidamente que os bebés não precisam de uma produção da Broadway para se entreterem. Eles ficam literalmente fascinados com ventoinhas de teto e sombras na parede. Quando os forçamos a interagir com brinquedos que fazem todo o trabalho por eles — a piscar e a zumbir —, estamos apenas a superestimular os seus minúsculos e frágeis sistemas nervosos.

Troquei aquele ginásio de plástico assustador pelo Ginásio de Atividades Arco-Íris. É apenas uma simples estrutura de madeira em forma de A, com alguns brinquedos de animais pendurados. Não tem pilhas. Não tem luzes a piscar. Fica ali sossegado, com um aspeto vagamente arquitetónico na minha sala de estar, enquanto o meu filho passa quarenta e cinco minutos intensamente concentrado a tentar bater no pequeno elefante de madeira.

Os brinquedos têm texturas diferentes, que creio servirem para ajudar na estimulação sensorial ou o que quer que se ensine agora nos cursos de desenvolvimento na primeira infância. No geral, eu apenas aprecio o facto de não fazer barulho. Ele bate com as argolas de madeira umas nas outras, aprende sobre causa e efeito e eu consigo beber meia chávena de café em relativo silêncio. É o mais próximo de uma pausa que conseguimos ter naqueles primeiros meses.

Toda a jornada de comprar coisas para os nossos filhos não passa de um processo constante de baixar as nossas expectativas e elevar os nossos padrões. Compramos menos, mas compramos melhor. Deixamos de procurar o produto mágico que vai facilitar a parentalidade, porque esse produto não existe. Apenas encontramos algumas coisas sólidas e seguras que a tornam um bocadinho menos caótica.

Conheça a coleção completa de produtos sustentáveis para bebés na Kianao quando estiver pronta para parar de comprar tralha de plástico.

Perguntas que me costumam fazer os novos pais apavorados

Preciso mesmo de um mordedor especial ou eles podem roer qualquer coisa?

Eu achava que os mordedores eram uma banha da cobra até apanhar o meu filho a tentar roer a perna de metal de uma cadeira. Eles vão encontrar algo para roer, independentemente do que fizermos. Dar-lhes um mordedor de silicone dedicado e seguro apenas os impede de roerem coisas cobertas de tinta de chumbo ou de pelos de cão. Podemos colocar os de silicone no frigorífico, o que parece adormecer as gengivas o suficiente para parar o choro durante pelo menos vinte minutos.

O algodão orgânico é honestamente diferente ou é só mais caro?

Lutei contra isto durante muito tempo porque odeio gastar dinheiro em roupa que lhes vai deixar de servir em dois meses. Mas o algodão normal é fortemente tratado com pesticidas, e os tecidos sintéticos, como o polar, apenas retêm o suor contra a pele deles. Se a criança tiver uma pele perfeita, talvez não importe. Mas se o vosso bebé for propenso a eczema ou a estranhas erupções provocadas pelo calor, como o meu era, a roupa orgânica respirável faz, a sério, uma diferença notória na quantidade de vezes que se coçam e se irritam.

Quantos bodys é que, com franqueza, preciso de comprar?

Os livros dir-vos-ão algo muito preciso, como sete a dez. A realidade é que isso depende inteiramente do sistema digestivo do bebé. Alguns bebés sujam, educadamente, uma fralda por dia. O meu teve uma fase em que me estragava três conjuntos de roupa antes do almoço. Diria para manterem uns seis ou sete de boa qualidade em rotação. Vamos acabar por lavar a roupa constantemente de qualquer modo, por isso, ter quarenta bodys baratos significa apenas que têm uma pilha maior de roupa suja a rir-se de vocês no canto do quarto.

Os ginásios de atividades de madeira são seguros se o bebé puxar por eles?

Um bom ginásio é suficientemente pesado para ser estável, mas concebido de forma a não os esmagar se, de alguma forma, o conseguirem tombar. O meu filho é agressivo com os brinquedos, e o design em forma de A do ginásio arco-íris que temos distribui muito bem o peso. Simplesmente, não os deixem completamente sozinhos lá debaixo, o que, seja como for, é a regra para literalmente tudo quando são assim tão pequenos.

Quando é que a fase das compras por desespero acaba?

Eu aviso-vos quando lá chegar. Ele agora é uma criança pequena e ontem à noite passei uma hora a pesquisar lápis de cera não tóxicos porque ele comeu um azul. Os artigos mudam, mas aquele pânico noturno de que estamos a fazer tudo mal nunca desaparece. Apenas nos tornamos melhores a reconhecer que compras são realmente úteis e quais são apenas nós a tentar comprar controlo sobre uma situação incontrolável.