A Enlouquecer nas Lojas de Bebés (E o Que Faz Mesmo Falta)

A minha sogra encurralou-me no meu próprio chá de bebé, apontou para a minha barriga de sete meses e disse-me que eu tinha de comprar absolutamente tudo novo em folha, senão o bebé ia apanhar uma espécie de doença vitoriana incapacitante. Vinte minutos depois, a minha instrutora de ioga, obcecada por coisas naturais, prendeu-me junto à travessa de húmus para dizer que os bebés só precisam de uma alcofa de verga e de uma simples colher de pau. E depois, a rapariga da caixa do supermercado, que eu nem sequer conhecia, debruçou-se sobre a caixa registadora e sussurrou agressivamente que eu não precisava de berço nenhum, apenas de uma gaveta de cómoda bem resistente. Eu estava tão cheia de conselhos contraditórios e de piza fria que, honestamente, só queria dormir uma sesta no chão. Em vez disso, dei por mim parada no meio de uma daquelas enormes e ofuscantes lojas de puericultura, a segurar num aquecedor de toalhitas de 80 euros e a questionar todas as escolhas de vida que me trouxeram até àquele momento.

Juro que o ar dentro de uma daquelas lojas gigantes para bebés é bombeado com oxigénio e pânico, como num casino, mas em vez de perder dinheiro no blackjack, perdemos dinheiro em meias minúsculas que lhes vão cair dos pés no segundo a seguir. Eu estava a usar umas leggings com uma nódoa misteriosa no joelho esquerdo e uma camisola de grávida que não despidava há três dias, completamente paralisada em frente a uma parede com setenta e quatro chupetas diferentes. O meu marido, o Dave, andava perdido uns três corredores ao lado, a ler intensamente a caixa de uma bomba tira-leite como se fosse um livro de fantasia, o que foi super útil. Naquela manhã, num ataque de ansiedade pelo "síndrome do ninho", eu tinha pesquisado no Google "lojas de puericultura perto de mim", achando que ver as coisas ao vivo me ia fazer sentir mais preparada, mas a verdade é que só me deu vontade de chorar enquanto bebia o meu terceiro café gelado do dia.

Há simplesmente tanta **tralha**. E toda a gente nos diz que se não comprarmos a tralha certa, estamos a falhar com o nosso filho antes mesmo de ele sair do nosso corpo. Mas depois de ter o Leo, que agora tem quatro anos, e a Maya, que tem sete, posso dizer-vos que, na maioria das vezes, só precisamos de muito café e de uma tolerância altíssima a disparates. O que interessa é que não precisamos da gaveta da cómoda, mas também não precisamos de comprar a loja inteira.

O grande debate sobre artigos em segunda mão cá em casa

O Dave é forreta. Digo isto com amor, mas este homem é capaz de conduzir quatro horas até a um bairro manhoso para poupar doze euros numa peça para o corta-relva. Por isso, quando estávamos a preparar o quarto da Maya, ele foi imediatamente à internet procurar artigos de bebé em segunda mão. Encontrou um tipo — acho que o nome de utilizador era literalmente 'EsmagaOssos' — a vender uma cadeira auto que "só tinha passado por um pequeno toque no para-choques". Quase que me divorciei dele ali mesmo.

Perguntei ao Dr. Thomas, o nosso pediatra que parece sempre tão cansado quanto eu me sinto, sobre coisas em segunda mão e ele praticamente implorou-me que não comprasse uma cadeira auto usada. Pelos vistos, as autoridades de segurança rodoviária dizem que o plástico degrada-se ou a espuma interna sofre microfissuras em caso de acidente, mesmo que não consigamos ver. Basicamente, temos de riscar as cadeiras auto usadas da lista e procurar incansavelmente no plástico por uma minúscula data de validade, enquanto gastamos uma pequena fortuna numa nova, porque não há absolutamente nenhuma maneira de saber pelo que passou uma cadeira usada. Por tudo o que sabemos, pode ter caído de um telhado.

Os berços são outra coisa que não se deve comprar numa feira da bagageira, o que é uma pena, porque os berços vintage ficam tão giros no Pinterest. Mas o Dr. Thomas disse-me que as normas de segurança mudam tão depressa que os berços mais antigos são autênticas armadilhas mortais, especialmente aqueles dos anos 90 com a grade lateral que descia e que guilhotinavam aleatoriamente os dedos dos bebés. Tenho quase a certeza de que as autoridades dizem que a distância entre as grades do berço não pode ser superior a cerca de 6 centímetros, mas, para ser honesta, peguei numa lata de refrigerante e tentei enfiá-la entre as barras, porque se a lata passar, a cabeça do bebé pode ficar presa, ou algo do género. Acabámos por comprar um berço novo, mas comprei, sem dúvida, muita da roupa da Maya em lojas de segunda mão, até porque os bebés arruínam as roupas em cinco segundos de qualquer forma.

As luxuosas armadilhas mortais que eles ainda nos tentam vender

Vamos falar um segundo sobre os protetores de berço, porque ainda me ferve o sangue com este assunto. Quando estava grávida da Maya, entrei numa loja de puericultura para ver colchões e eles tinham uns protetores de berço de veludo lindos e fofinhos em todos os berços de exposição. Faziam com que os berços parecessem pequenos ninhos luxuosos. Tinham edredões a condizer e almofadas decorativas gigantes e pesadas em forma de elefante. Parecia a capa de uma revista.

Mas é isso que me dá vontade de gritar. A Academia Americana de Pediatria anda há anos a avisar em alto e bom som que os protetores de berço, as mantas soltas e as almofadas fofas aumentam significativamente o risco de Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL). São riscos literais de asfixia. Falei com o Dr. Thomas sobre isso e ele, basicamente, massajou as têmporas, suspirou fundo e disse que gostava que fossem proibidos em todo o lado. Explicou-me que os bebés não precisam de ter a cabeça protegida das grades de madeira, porque um galo na cabeça é temporário, mas a falta de oxigénio é permanente. É assustador.

E, no entanto, as lojas continuam a exibi-los! Vendem-nos em conjuntos caríssimos a mulheres grávidas exaustas e vulneráveis, que só querem que o quarto do seu bebé fique amoroso. Andamos pela loja, as nossas hormonas estão aos gritos, as costas doem-nos, olhamos para aquele protetor lindo e macio e pensamos: "Ah, devo precisar disto para proteger o meu bebé da madeira dura". É tão manipulador e nojento. Na verdade, só precisam de um colchão firme e de um saco de dormir de vestir para o bebé, e já está. O berço deve parecer um deserto completamente vazio.

Entretanto, outras mães vão julgar-vos agressivamente por não comprarem um aquecedor de toalhitas, que é literalmente apenas uma placa de Petri aquecida para bactérias, portanto, ignorem.

As coisas em que eu realmente gastei dinheiro

Uma vez que jurei para nunca mais pisar as grandes lojas de bebés depois daquela vez em que o Leo teve um colapso total no corredor quatro — já lá chego —, agora compro quase tudo online. E só compro coisas que realmente resolvem um problema, não coisas que ficam apenas giras para o Instagram.

A minha compra favorita de sempre foi o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. O Leo teve um eczema horrível e agressivo quando tinha uns quatro meses. Tudo o que vestia provocava-lhe manchas vermelhas e empoladas. Eu andava sempre a barrá-lo com cremes caros que de qualquer forma arruinavam-lhe a roupa. Comprei este body em algodão biológico por impulso, por volta das 2 da manhã, enquanto estava a amamentar. É **tão** macio. Juro que gostava que fizessem o meu tamanho. Não tem daquelas etiquetas que arranham nem corantes tóxicos, e a pele dele finalmente ficou boa. Além disso, ele teve uma "explosão" de cocó monumental num Starbucks enquanto usava o body amarelo e, juro por tudo, saiu tudo na lavagem na perfeição. As golas traçadas nos ombros permitem puxar a roupa suja para baixo, pelas pernas, em vez de esfregar cocó na cabeça dele, o que é uma funcionalidade de design criada por um verdadeiro génio.

Por outro lado, também comprei o Mordedor para Bebés Esquilo em Silicone da mesma marca. É porreiro. É muito bom. O silicone de grau alimentar é super seguro e o Dr. Thomas disse que é melhor do que o plástico porque não cria bolor. O design com uma pequena bolota é inegavelmente amoroso. A Maya roeu aquilo incansavelmente durante exatamente uma semana, quando os dentes de baixo estavam a nascer. Mas honestamente? Ela preferia muito mais morder as chaves sujas do carro do Dave ou o comando da televisão. É um produto sólido e seguro, mas os bebés são estranhos e vão escolher sempre o objeto doméstico perigoso em vez do brinquedo cuidadosamente escolhido a dedo.

Se estão à procura de coisas que realmente façam a diferença e não deem erupções cutâneas aos vossos filhos, o melhor é espreitarem as roupinhas biológicas para bebé enquanto estão sentadas confortavelmente no vosso próprio sofá, em vez de passarem uma hora de pé numa fila da caixa.

Ah, mas tenho mesmo de falar das Fitas para Chupeta em Madeira e Silicone. Valha-me Deus, isto salvou-me a sanidade mental. Antes de as comprar, a Maya passava a vida a deixar cair a chupeta no chão do supermercado, e eu limpava-a freneticamente aos meus próprios jeans, como se isso, de alguma forma, a esterilizasse. A quantidade de pelo de cão que eu tirava das chupetas na minha própria casa era deprimente. Estas fitas são incrivelmente resistentes — a Maya puxava-as constantemente — mas o clipe de metal não lhe estragou as camisolas. Além disso, as contas de madeira são seladas, pelo que não ficam ensopadas quando o bebé inevitavelmente decide chuchar na própria fita.

Levar um pequeno ser humano a uma loja gigante

Quando o Leo tinha uns nove meses, cometi o erro catastrófico de o levar a uma loja física de bebés para comprar um espelho para o carro. Achei que ia demorar dez minutos. Passámos pelas portas de vidro deslizantes e, no espaço de trinta segundos, ele estava a gritar tanto que até vibrava.

Lembro-me de ler um artigo de uma psicóloga pediátrica — DeAnn Davies, acho que era o nome dela — que explicava que as lojas são basicamente câmaras de tortura para os bebés. Os adultos conseguem filtrar o zumbido das luzes fluorescentes, a terrível música pop nas colunas, o chiar das rodas dos carrinhos e o vómito visual de um milhão de brinquedos de plástico com cores berrantes. Os bebés têm zero filtros. Tudo isto atinge os seus pequenos cérebros em desenvolvimento de uma só vez. É como largá-los no meio de uma rave.

Eu estava a tentar desesperadamente andar a passo acelerado pelos corredores, a embalá-lo agressivamente no marsúpio, enquanto derrubava um expositor de caixotes da fralda com a anca. As pessoas estavam a olhar fixamente. A minha camisola estava encharcada de suor. O Leo estava arqueado para trás como um acrobata possuído. Acabámos por nos vir embora sem o espelho e eu chorei no carro enquanto comia uma barra de cereais fora do prazo que encontrei na carteira.

Se tiverem mesmo, mesmo de ir a uma loja física, vão logo depois de eles acordarem de uma sesta, deixem-nos no porta-bebés ergonómico apertado ao vosso peito para se sentirem seguros, e saiam de lá em menos de vinte minutos. Melhor ainda, deixem o bebé em casa com o Dave e vão sozinhas, para poderem ler os rótulos a sério.

Ou comprem simplesmente o que precisam online, a pessoas que se preocupam a sério com os materiais. Espreitem esta coleção de Alimentação e Introdução aos Sólidos para quando o vosso filho começar finalmente a atirar as refeições para o chão, em vez de se limitar a bolsar o leite.

Perguntas que eu pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Preciso mesmo de comprar uma banheira específica para recém-nascidos?
Honestamente, não. Comprei uma banheira gigante de plástico em forma de baleia para a Maya, que ocupava metade da minha casa de banho e que ganhou bolor preto nas ranhuras. O Dr. Thomas disse-me que eu podia simplesmente dar-lhe banho no lavatório normal com uma toalha por baixo para ela não escorregar. Com o Leo, o que fazíamos na maior parte das vezes era levá-lo para o duche connosco e depois passava-o para o Dave. A indústria dos bebés quer fazer-vos pensar que precisam de equipamento específico para cada atividade, mas, na verdade, só precisam de água morna e sabonete.

Porque é que as lojas para bebés promovem tanto os brinquedos de alto contraste?
Ok, esta é baseada em ciência a sério, embora eu mal a perceba. Quando os bebés nascem, a visão deles é uma autêntica desgraça. Só conseguem ver a cerca de vinte a trinta centímetros de distância, na sua maioria apenas formas desfocadas. O nosso médico explicou que os elementos de alto contraste, como padrões a preto e branco ou cores primárias brilhantes, são as únicas coisas que os olhos deles conseguem efetivamente registar. Portanto, enquanto aqueles brinquedos de madeira bege e super estéticos ficam lindos na vossa sala de estar, o vosso bebé literalmente não os consegue ver. Eles preferem as coisas feias, espalhafatosas e de alto contraste.

O algodão biológico vale mesmo o dinheiro extra?
Para os meus filhos, sim, sem dúvida. Eu costumava achar que 'biológico' era só uma palavra da moda que colocavam nas etiquetas para cobrar mais vinte euros a pais desesperados. Mas o algodão normal é pulverizado com imensos pesticidas e os tecidos sintéticos, como o poliéster, não deixam a pele respirar. Quando o Leo tinha as suas crises de eczema, embrulhá-lo num polar sintético só servia para reter o calor e o suor contra a pele dele, fazendo com que tivesse uma comichão terrível. O algodão biológico respira e absorve mesmo a humidade. É das poucas coisas pelas quais pago de bom grado um bocadinho mais.

Posso usar uma cadeira auto que esteve envolvida num pequeno acidente?
Não. Não o façam. Não me interessa se o acidente foi só dar um toque na caixa do correio a três quilómetros por hora na entrada de casa. A integridade estrutural do plástico e da espuma pode ficar comprometida de formas que não conseguimos ver a olho nu. O meu pediatra foi super incisivo quanto a isto. Se o carro sofreu um embate, a cadeira auto já deu o que tinha a dar. Cortem os cintos com uma tesoura, para que ninguém a vá buscar ao contentor do lixo, e deitem-na fora.

Durante quanto tempo tenho mesmo de manter o meu bebé virado para trás no carro?
Para sempre. Estou a brincar, mas parece. O Dave quis virar a Maya para a frente no segundo em que os pés dela tocaram no banco de trás, porque lhe parecia que ela estava "apertada". Mas as normas de segurança dizem que devemos mantê-los virados contra a marcha até atingirem o limite máximo de altura ou peso da cadeira específica, o que normalmente acontece por volta dos três ou quatro anos. As colunas e os pescoços dos nossos pequenitos são basicamente feitos de gelatina, e ir contra a marcha protege-os muito melhor num acidente. Deixem-nos cruzar as perninhas como um pretzel; eles são flexíveis e não se importam.