Querida eu: Larga essa tralha de plástico a piscar na loja de brinquedos

Querida Sarah de há seis meses,

São 14h14 de uma terça-feira. Estás agora mesmo parada no Corredor 14 daquela mega loja de brinquedos deprimente perto da autoestrada. Tens vestidas aquelas leggings pretas da lululemon com uma mancha misteriosa de iogurte na perna esquerda, e seguras um Americano com gelo, agora morno, que te está a transpirar rapidamente para a mão. O Dave acabou de enviar uma mensagem: "Já encontraste alguma prenda para o bebé da Emma?" e tu estás a olhar fixamente para uma parede de plástico estridente a pilhas, a ter um pequeno ataque de pânico.

Eu sei que pensaste que isto ia ser giro, do género "olha para estas coisinhas tão queridas!". Mas, na verdade, é um inferno. Estás exausta, as luzes fluorescentes estão a dar-te dores de cabeça e tudo neste corredor cheira vagamente a plástico barato. Enfim, a questão é: pousa o polvo roxo a piscar. Pousa-o e afasta-te devagarinho.

Estou a escrever-te isto porque sei perfeitamente como esta ida às compras vai acabar se eu não intervier, e preciso que te lembres de tudo o que já aprendemos da pior maneira com a Maya e o Leo.

As idades recomendadas não servem para pôr o teu filho em Harvard

Lembras-te quando o Leo tinha seis meses? Meu Deus, achávamos que ele era tão inteligente. Comprei-lhe aquele puzzle de madeira com pinos que dizia claramente "3+" na caixa, porque estava convencida de que o meu bebé careca e babão era basicamente um génio. Ele arrancou logo o pino azul de madeira, enfiou-o diretamente na boca e começou a engasgar-se. Tive de fazer aquela manobra de varrer com o dedo de forma frenética enquanto o Dave gritava em pânico no fundo.

Na nossa consulta seguinte, a nossa médica, a Dra. Lopez, riu-se literalmente na minha cara — de forma simpática, mas riu-se — e explicou que a classificação etária tem zero a ver com a inteligência. Não estás a atrasar o desenvolvimento do teu bebé por comprar coisas "simples". Os avisos dizem respeito apenas ao risco de asfixia. É uma exigência legal do governo porque os bebés tentam comer tudo o que apanham. Ela disse-me para usar o teste do rolo de papel higiénico — se uma peça couber dentro do tubo de cartão, também vai caber na garganta de um bebé. É mesmo assim tão simples. Ah, e balões vazios causam mais mortes por asfixia do que qualquer outra coisa, por isso, deita-os todos ao lixo imediatamente.

O corredor de pesadelo cheio de plástico a piscar

Estás neste momento a olhar para um expositor que quer convencer-te de que um tablet de plástico a gritar o ABC com um sotaque robótico é "educativo". A caixa provavelmente diz que acelera o desenvolvimento cognitivo ou algo do género. Por favor, não compres isso para o bebé da Emma.

A Dra. Lopez disse-me há muito tempo que brinquedos com ecrãs para crianças com menos de dois anos são uma ideia genuinamente terrível. A Academia Americana de Pediatria concorda com ela, embora, sinceramente, eu mal compreenda a ciência por trás disto. Tem a ver com as suas pequenas sinapses em formação precisarem de ver as nossas caras e as nossas expressões faciais reais para se desenvolverem bem. As luzes LED a piscar e os barulhos robóticos não lhes ensinam nada, apenas os transformam em pequenos zombies hiperestimulados. A verdadeira brincadeira é confusa e analógica, como descobrir a gravidade a deixar cair um bloco de madeira no rabo do cão repetidamente.

E é por isso que finalmente comecei a focar-me em coisas simples e de final aberto. Acabei por comprar ao Leo o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé quando ele era um bocadinho mais velho, mas sinceramente são perfeitos a partir dos três meses. São apenas uns blocos de borracha muito macios e fofinhos nuns tons pastel muito agradáveis. Sem formaldeído nem BPA, o que parece o mínimo exigível, mas ficarias chocada com o que se esconde nos plásticos baratos. Ele costumava simplesmente mordê-los, batê-los uns contra os outros e atirá-los para dentro da banheira. Não brincam pela criança. Ficam apenas ali e deixam o bebé fazer o trabalho todo.

Encontrar coisas que não me deem vontade de gritar

Se só queres ver coisas que não te deem uma dor de cabeça ou que te tirem o sono com preocupações sobre metais pesados, clica aqui e espreita alguns brinquedos de bebé biológicos e tranquilos e poupa-te à viagem até à grande superfície.

Deixa-me contar-te o que realmente aconteceu há seis meses. Quando finalmente saí da minha paralisia no meio daquela loja gigantesca, saí de mãos a abanar, conduzi até casa e acabei por encomendar o Brinquedo Sensorial de Mordedor e Chocalho com Urso de Madeira para o baby shower da Emma. E é, sem dúvida, a minha prenda favorita de todo o ano. É apenas uma argola suave de madeira de faia não tratada com um ursinho azul em crochê incrivelmente querido agarrado.

Quando o Dave a viu chegar no correio disse algo do género: "Gastaste dinheiro num bocado de pau e fio?" e eu tive de lhe gritar que SIM, É ESSE EXATAMENTE O OBJETIVO. Não precisa de pilhas. Não toca uma versão techno do "O Sr. Oliveira tinha uma quinta". O bebé da Emma só tem de agarrar a argola — o que é perfeito para a sua pequena motricidade grossa — e morder a madeira para acalmar as gengivas. É totalmente seguro, fica lindo numa prateleira do quarto e não foi mergulhado em tintas tóxicas.

Admito que, devido à minha ansiedade profunda e pânico de que uma única prenda não fosse "suficiente", também juntei o Mordedor de Esquilo em Silicone para Alívio das Gengivas ao cesto de compras. É... bom. Sinceramente, é só razoável. É uma argola de silicone verde-menta com um pequeno esquilo. A Emma disse que o bebé gosta de morder a zona da bolota, por isso cumpre a função, e pode ir à máquina de lavar loiça, o que é uma enorme vitória para qualquer mãe exausta. Mas simplesmente não me dá aquela sensação maravilhosa de herança de família que o ursinho de madeira dá. Enfim, que seja. Funciona e o bebé não o destruiu.

Por que ir a uma loja de segunda mão não é boa ideia agora

Eu sei o que estás a pensar agora no Corredor 14. Estás a pensar: "Vou mas é sair desta mega loja gigante de brinquedos e ir ali à lojinha de segunda mão ao fundo da rua. Faz melhor ao planeta".

Não o faças. Eu adorava comprar brinquedos em segunda mão para a Maya quando ela era bebé, mas a realidade das coisas usadas para bebés é absolutamente aterradora quando se percebe como funcionam as retiradas de mercado. Aparentemente, assim que o governo retira um brinquedo do mercado, não sei, por envenenar crianças com chumbo ou ter ímans minúsculos e potentes que perfuram intestinos, as grandes superfícies tiram-nos das prateleiras de imediato. Mas esses brinquedos perigosos continuam a circular em vendas de garagem e lojas em segunda mão durante literalmente décadas. Eu não tenho capacidade mental para estar numa loja de caridade, a transpirar dentro do casaco de inverno, enquanto pesquiso compulsivamente no Google os números de série dos produtos para perceber se um hipopótamo de plástico vai mandar o meu sobrinho para as urgências.

A conspiração dos olhos dos peluches

E já que estamos a falar de coisas que me tiram o sono, falemos do corredor de peluches que tens mesmo aí ao lado. Estás a ver aquelas filas de coelhinhos fofos com aqueles olhos brilhantes em plástico duro? Parecem muito giros até o teu bebé de sete meses, que está a começar com os dentes, morder agressivamente a cara do coelho, arrancar-lhe o olho e engoli-lo.

A Dra. Lopez avisou-me sobre isto quando a Maya era pequenina, e agora tenho uma política rigorosa de "só rostos bordados" lá em casa. Se um peluche tiver botões verdadeiros, narizes colados ou olhos de plástico, fica na loja. Ponto final. Os bebés exploram o mundo com a boca. Se for possível arrancar a morder, vai ser arrancado.

Respira fundo e afasta-te do corredor

Por isso, Sarah de há seis meses. Por favor. Bebe o resto desse café aguado. Ignora a mensagem do Dave durante mais vinte minutos. Sai dessa loja de brinquedos caótica e estridente, entra no carro, liga um podcast e vai simplesmente para casa.

Antes que acabes a ter um colapso nervoso no parque de estacionamento e compres uma girafa em tamanho real que não cabe no teu porta-bagagens, explora os nossos ginásios de atividades em madeira natural para encontrares algo que não arruíne a decoração da sala da Emma.

Perguntas que ainda faço a mim própria sobre tudo isto

Os brinquedos educativos caros deixam o meu bebé mais inteligente?

Meu Deus, não. Eu stressava imenso com isto em relação à Maya. Achava que se não lhe comprasse o centro de atividades fónico com as luzes certas, ela nunca iria aprender a ler. Mas pelo que a minha médica me disse, a coisa mais inteligente que podes fazer é falar simplesmente com eles enquanto brincam com uma caixa de cartão. As tretas da tecnologia chamativa apenas os distraem genuinamente da verdadeira tarefa de brincar. Poupem o vosso dinheiro para o café.

Como raio se limpam os brinquedos de madeira sem os estragar?

Ok, confesso que estraguei um chocalho de madeira muito bonito quando o atirei para um alguidar com água com sabão e o deixei de molho. Inchou e rachou ao meio. Aprendi da pior maneira que basta limpares com um pano húmido e um pouco de sabão neutro e, logo a seguir, deixar secar ao ar. Nunca os submerjas em água.

O silicone é honestamente mais seguro do que o plástico normal?

Sim, acho sinceramente que sim. Pelo que entendo, o silicone de grau alimentar não se desfaz em microplásticos estranhos quando o teu filho o morde durante três horas por dia. Não tem BPA nem ftalatos e não acumula bolor da mesma forma que alguns brinquedos de borracha mais fracos. E além disso, podes atirá-lo lá para dentro da máquina da loiça quando ficar cheio de pelos de cão.

Porque é que os rótulos de idade nos brinquedos simples são tão rigorosos?

Eu achava mesmo que era só a polícia da diversão a tentar impedir o meu filho de desfrutar de um puzzle mais complexo. Mas tem literalmente a ver apenas com as regras de peças pequenas. Se uma peça se soltar e couber num rolo de papel higiénico, leva o aviso de 3+. Não tem nada a ver com as capacidades motoras do bebé, mas sim com manter coisas longe da sua traqueia.

Posso confiar nos brinquedos para bebés de lojas de segunda mão?

Honestamente, já não confio de todo. Adoro comprar roupa em segunda mão, mas os brinquedos são constantemente retirados do mercado por coisas absurdas como tintas tóxicas ou ímans soltos. A menos que tenhas tempo para ali ficares a pesquisar no Google a marca exata e o nome do modelo ao lado da palavra "retirado", não vale mesmo a pena a ansiedade. Hoje em dia agarro-me a materiais novos e seguros de marcas em quem confio a 100%.