Sobreviver à Lista de Nascimento da Buy Buy Baby (E Outras Histórias de Gémeos)

Era uma terça-feira à noite, algures por volta da décima nona semana de gravidez de gémeos, e eu olhava fixamente para o meu iPad com aquele tipo de pavor crescente habitualmente reservado para contas inesperadas das Finanças. A minha mulher tinha acabado de me entregar o tablet, esboçou um sorriso assustadoramente sereno e disse: "Temos de começar a fazer a lista de nascimento." Até este momento preciso, a minha preparação para a paternidade consistia inteiramente em entrar em pânico silenciosamente no banho e pesquisar no Google se era normal os bebés parecerem velhotes rabugentos (é normal). Mas agora, pediam-me para fazer uma lista de artigos com o fim de manter dois pequenos e frágeis seres humanos vivos, enquanto toda a gente na internet gritava comigo para usar a lista de nascimento da Buy Buy Baby.

Se não estás familiarizado com a guerra psicológica particular de fazer uma lista para bebés, basicamente envolve olhar para milhares de artigos que tu não fazias ideia que existiam há uma hora, tentando decidir qual o tom de bege específico que melhor camufla o puré de cenoura. Servi-me de uma quantidade altamente inapropriada de chá e comecei a clicar.

Os grandes armazéns fantasma

Eis a parte estranha sobre a Buy Buy Baby neste momento. Há uns tempos, abriram falência de forma espetacular, desaparecendo das zonas comerciais como uma miragem de almofadas de amamentação com grandes descontos, apenas para serem comprados e ressuscitados mesmo a tempo da chegada iminente das minhas filhas. Agora, é maioritariamente uma experiência digital, o que, honestamente, me serviu perfeitamente, já que a ideia de me arrastar por uma loja física com uma companheira em fim de gravidez que tinha de ir à casa de banho a cada onze minutos soava ao meu próprio círculo pessoal do inferno.

A interface digital é bastante elegante, atirando-te com listas de verificação por categoria com o entusiasmo agressivo de um diretor de entretenimento de um navio de cruzeiro. O problema, descobri rapidamente, é o volume absurdo das supostas necessidades. O "analisador de listas" do site não parava de gozar subtilmente comigo por não ter artigos suficientes na categoria "abaixo de 25 $", como se a minha principal preocupação enquanto futuro pai de gémeos fosse garantir que o meu primo em terceiro grau tivesse uma opção económica para nos comprar um aspirador nasal.

O grande engano da caixa de boas-vindas

Admito que, no início, fui atraído pela promessa da lendária caixa de boas-vindas da lista de nascimento da Buy Buy Baby, da qual os pais mais experientes falavam em tons sussurrados e reverentes, como se contivesse o Santo Graal dos cremes para a muda da fralda. Mas nesta sua nova era, pós-ressurreição, as regras mudaram. Antigamente, era um saco de amostras gratuito que bastava pedir na loja. E agora? Passou a ser um sistema em que pagas uma nota de dez por uma caixa de loções em miniatura e, em troca, recebes um crédito de dez dólares para gastar na loja.

Passei quarenta e cinco embaraçosos minutos a queixar-me ao gato sobre o descaramento de cobrarem por material promocional, a questionar a própria essência do capitalismo tardio e se isto significava que estava, no fundo, a comprar o meu próprio presente, antes de finalmente me lembrar que estava prestes a ser responsável por duas vidas humanas e, talvez, uma caixa de dez dólares com amostras de gel de banho para bebé não fosse a melhor batalha para travar. Entretanto, os aquecedores de biberões são completamente inúteis, por isso ignora-os por completo e passa o biberão por água quente na torneira.

O que a médica nos disse realmente sobre o sono

Enquanto lá estava sentado a adicionar coisas de forma cega ao nosso cesto digital, lembrei-me da nossa última consulta com a Dra. Patel. Eu tinha-lhe perguntado, num tom algo desesperado, o que precisávamos realmente de comprar para as manter em segurança. Ela recostou-se na cadeira, olhou para mim com uma mistura de pena e distanciamento profissional, e disse-me basicamente que todos aqueles conjuntos de cama felpudos e lindíssimos para os quais eu estava a olhar eram autênticas armadilhas mortais.

A minha compreensão limitada das diretrizes da Academia Americana de Pediatria — que a Dra. Patel traduziu num direto senso comum britânico — é a de que os bebés devem dormir numa superfície firme e assustadoramente vazia, sem sequer uma manta decorativa a fazer-lhes companhia. Assim, eliminei agressivamente da lista de nascimento os conjuntos de protetores de berço de 150 libras e substituí-os por lençóis de baixo agressivamente aborrecidos e sacos de dormir, reconfortando-me com a certeza de que, pelo menos, elas estariam a respirar, mesmo que os berços parecessem umas pequenas e deprimentes celas de prisão.

Ela também deixou muito claro que o hospital não nos deixaria sair sem duas cadeirinhas auto seguras, dentro da validade e voltadas para a retaguarda, o que me levou a uma compra frenética a meio da noite, porque subitamente tive a visão de ficar preso na maternidade para sempre por causa de um detalhe técnico.

O compromisso estético

O maior obstáculo com que me deparei na lista que escolhemos foi a súbita e esmagadora constatação de que não é universal. Não podes simplesmente colocar um link para aquela loja sustentável europeia obscura que encontraste no Instagram às 3 da manhã. Se a Buy Buy Baby não tiver o artigo em stock, não o podes ter na tua lista principal.

Isto revelou-se um problema, porque embora sejam fantásticos para comprar aqueles equipamentos de plástico enormes e quase industriais de que inevitavelmente precisas (carrinhos que se dobram como Autobots, cadeiras de papa que se limpam com um simples suspiro), não consegui adicionar os lindíssimos têxteis biológicos que eu realmente queria que tocassem na pele das minhas filhas. Tive de contornar o sistema.

Enquanto a minha família mais alargada estava ocupada a comprar a banheira gigante de plástico da nossa lista oficial, eu encomendei discretamente uma pilha de Bodies Sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico diretamente da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que os gémeos produzem uma quantidade profana de fluidos corporais, e vocês vão lavar-lhes a roupa com tanta frequência que a máquina de lavar vai começar a parecer que está a chorar. Sinceramente, estes bodies sobreviveram aos implacáveis ciclos de água quente sem perder a forma ou transformarem-se em cartão arranhador, e o algodão biológico fez com que evitássemos aquelas estranhas e inexplicáveis manchas vermelhas que os tecidos sintéticos parecem produzir por magia nos recém-nascidos.

Precisas de fugir da lista para comprar o que é realmente bom? Explora a coleção de roupa de bebé biológica da Kianao aqui.

Também ignorei completamente a lista no que diz respeito ao espaço de brincar delas. As listas digitais não paravam de sugerir centros de atividades enormes, em plástico, que mais pareciam um OVNI que se tinha despenhado na nossa sala, a projetar luzes LED agressivas diretamente para as nossas córneas. Em vez disso, comprei o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Faroeste com Cavalo e Búfalo. É, sem dúvida, a minha coisa preferida que temos. Fica serenamente no canto da sala, a parecer uma verdadeira peça de mobília de herança, com uns cavalinhos lindos em croché e búfalos de madeira polida pendurados. Não leva pilhas. Não tem daquelas musiquinhas eletrónicas e metálicas que vão assombrar os teus pesadelos. Tem apenas texturas naturais para as quais as miúdas passavam horas a olhar e que, mais tarde, esmurravam com entusiasmo com os seus pequenos punhos.

Para ser justo, nem todas as compras fora da lista foram revelações que mudam vidas. Também comprei o Mordedor Panda porque começaram ambas com os dentes exatamente ao mesmo tempo, transformando a nossa casa num autêntico coro de sofrimento. É perfeitamente aceitável. É fofo, é de silicone seguro de qualidade alimentar e vai à máquina de lavar a loiça, o que é uma enorme vantagem. Mas acontece que a minha filha Lily prefere largamente mastigar o meu próprio polegar esquerdo, por isso, de momento, o panda vive no fundo do saco de fraldas, à espera do dia em que ela decida que a minha mão já não é um lanche aceitável.

A chegada das caixas de cartão

Por volta da trigésima semana, começaram as entregas. É nesta altura que, sinceramente, a funcionalidade de presentes de grupo prova o seu valor. Alguns dos artigos maiores — como o carrinho de bebé duplo, que custa sensivelmente o mesmo que um carro em segunda mão — foram automaticamente configurados para que vários familiares pudessem contribuir. Isso significou que não tivemos o constrangimento de pedir a ninguém um grande esforço financeiro e poupou-nos de ter de pedir uma segunda hipoteca só para passear as nossas filhas pelo passeio.

Depois vieram as coisas estranhas. Sempre que chegava um presente da lista de nascimento da Buy Buy Baby, era sempre uma lotaria entre algo de que precisávamos desesperadamente e algo que não tínhamos pedido, de todo. A minha tia-avó Susan, que Deus a abençoe, aparentemente decidiu que a nossa lista cuidadosamente elaborada não tinha visão, e mandou-nos uma girafa de peluche em tamanho real que agora vive no corredor e que me assusta frequentemente quando me levanto para ir à casa de banho às 2 da manhã.

A nossa verdadeira salvação foi o desconto de conclusão. Cerca de seis semanas antes da data prevista para o nascimento das meninas, desbloqueámos um desconto de 15% sobre tudo o que restava na lista. Quando te apercebes de repente, num suor frio, que te esqueceste de colocar na lista o creme para os mamilos, peças para a bomba tira-leite e aproximadamente mais umas quatrocentas fraldas, aquele desconto parece um abraço apertado de um contabilista.

Olhando para trás, fazer esta lista foi o primeiro verdadeiro momento em que me senti pai. Foi confuso, fiz péssimas escolhas (nós nunca chegámos a usar o aquecedor de toalhitas, obviamente), e passei demasiado tempo preocupado com as qualidades estéticas das fraldas de pano. Mas ajudou-nos a ultrapassar os primeiros meses caóticos, mesmo que a sala de estar tenha parecido temporariamente um armazém.

Preparado para te abasteceres dos artigos biológicos essenciais de que eles realmente precisam? Compra já hoje na coleção sustentável para recém-nascidos da Kianao.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã sobre listas de nascimento

O desconto de conclusão vale mesmo a pena?
Sim, surpreendentemente vale, embora tenha aprendido da pior forma que eles excluem algumas marcas premium. Ganhas 15% de desconto nas coisas que os teus amigos e familiares não te compraram, o que é ótimo para rapar todos aqueles artigos básicos e aborrecidos, como protetores de colchão e capas para termómetro, que ninguém quer oferecer num baby shower por não serem "giros".

Posso adicionar coisas de outros sites?
Não, e isso enfureceu-me. Ao contrário de algumas plataformas universais, estás preso ao seu ecossistema, a menos que, por acaso, tenham em stock a marca específica que pretendes. Se queres brinquedos europeus sustentáveis de pequena produção, tens de ser tu próprio a comprá-los ou enviar à tua sogra uma mensagem de WhatsApp muito específica com um link direto.

Como é a política de devoluções se receber presentes repetidos?
É honestamente de uma generosidade bizarra. Tens 365 dias para devolver artigos novos e por abrir em troca de crédito na loja. Isto salvou-me a vida quando recebemos três máquinas de ruído branco idênticas de colegas de trabalho bem-intencionados. Apenas não rasguem as caixas num frenesim de privação de sono, ou ficam agarrados a eles.

Quando é que devo, genuinamente, começar a fazer esta lista?
Nós começámos por volta do início do segundo trimestre, sobretudo porque a minha mulher me mandou, mas também porque demora um tempo embaraçosamente longo a pesquisar as classificações de segurança das cadeirinhas auto. Além disso, as pessoas vão começar a chatear-te para teres o link no momento exato em que anunciarem a gravidez, e não vais querer estar a adicionar artigos em pânico enquanto alguém tenta ativamente comprar-te um presente.

Como funciona a funcionalidade de presentes de grupo?
Qualquer artigo acima de cem euros (ou dólares, dependendo de onde estiveres a comprar) ganha automaticamente um botão de "contribuir". As pessoas simplesmente depositam dinheiro num mealheiro digital chamado "Os Meus Fundos". Depois, podes usar esse dinheiro amealhado para comprar aquele carrinho de bebé gigante e caro sem teres de pedir aos teus pais para pagarem a conta toda, o que preserva aquele minúsculo resquício de dignidade que ainda te resta.