A grande invasão dos brinquedos de bebé: Guia de sobrevivência para pais exaustos

São 4h13 da manhã e acabei de pisar descalço uma ovelha de plástico duro que respondeu imediatamente balindo o alfabeto pelo corredor escuro e silencioso. Fiquei imóvel, com o pé suspenso sobre o soalho, à espera do inevitável choro a dobrar vindo do quarto das gémeas. Pensei para comigo: é assim que tudo acaba. Uma derrota perante um animal de quinta sintético com uma coluna avariada.

Antes de as miúdas nascerem, o nosso apartamento em Londres era um pequeno santuário do minimalismo moderno de meados do século, sobretudo porque não tínhamos dinheiro para comprar muita mobília. Eu imaginava, com carinho, que quando tivéssemos filhos, iríamos manter esta estética. Que iriam brincar sossegadas a um canto com um único ábaco de madeira, historicamente rigoroso, enquanto eu lia o jornal. Fui, francamente, de uma ingenuidade atroz.

A realidade é que os brinquedos se multiplicam às escuras. Infiltram-se através de avós bem-intencionados, amigos entusiastas e maratonas de compras online às 3 da manhã, impulsionadas pela privação de sono. Mas, olhando para trás ao longo dos últimos dois anos, lidar com esta invasão colorida e barulhenta foi, na verdade, uma autêntica aula magna de como deixar o meu ego de lado, acima de tudo porque não tive outra alternativa.

Quando a visão não passa de um palmo

Naquelas primeiras semanas absolutamente assustadoras, o único objetivo é manter os pequenos humanos vivos. Brincar não é propriamente um conceito em que se pense quando se mede a vida em intervalos de três horas para dar de mamar ou biberão. Tinham-nos oferecido uma montanha de ursinhos de peluche em tons pastel e ginásios de atividades complexos, que ficaram simplesmente a ganhar pó enquanto as gémeas jaziam como pequenas batatas ligeiramente julgadoras, embriagadas de leite.

A nossa médica de família, uma mulher de uma calma exasperante chamada Sarah, que parecia sempre precisar de uma valente chávena de chá, explicou gentilmente, durante uma consulta de rotina, que os recém-nascidos não conseguem ver muito além da ponta do nosso nariz. A visão deles é basicamente uma sopa desfocada, limitada a cerca de vinte centímetros. Todos aqueles rocas escandinavos, caríssimos e de tons subtis, que tínhamos espalhado à volta delas eram funcionalmente invisíveis.

A Sarah explicou algo vago sobre sinapses e mapeamento sensorial, o que eu interpretei como: a única coisa para a qual elas realmente queriam olhar era o meu rosto profundamente exausto. Aprendemos sobre este conceito chamado 'serve and return' (servir e devolver) — que soa a um treino de ténis, mas que na verdade consiste apenas em fazermos figuras tristes. Uma das gémeas soltava um guincho, e eu respondia com um ar de espanto exagerado. Ela piscava os olhos, e eu narrava a emocionante jornada de calçar as meias. Acontece que nós somos o entretenimento.

Quando eu precisava de uma pausa de tantas atuações, recorríamos aos cartões de alto contraste. Ao que parece, os bebés desta idade adoram padrões vincados a preto e branco porque conseguem genuinamente focar-se neles. Passei horas a balançar impressões a preto e branco sobre a manta de bebé em algodão orgânico Kianao (que, já agora, comprámos originalmente para o carrinho, mas que acabámos por usar como um tapete de atividades improvisado e absorvedor de baba durante quase seis meses, porque lava-se maravilhosamente bem e não ganha borboto).

A tirania do rolo de papel higiénico

Por volta dos quatro meses, tudo mudou. As miúdas descobriram que tinham mãos, e a conclusão imediata foi que essas mãos serviam para enfiar absolutamente tudo na boca. Cotão, as minhas chaves, a borda do sofá, os dedos dos pés uma da outra.

Foi aí que a aterradora realidade dos perigos de asfixia me bateu de frente. Falei nisso à Sarah no centro de saúde, à espera que ela me desse um folheto reconfortante. Em vez disso, apresentou-me ao teste do rolo de papel higiénico, uma métrica profundamente stressante que assombrou os meus dias durante um ano inteiro.

Disse-me que se um objeto — ou uma peça que se possa soltar — couber inteiramente dentro de um rolo de papel higiénico normal, pode ficar encravado na traqueia de um bebé. Fui para casa e passei uma terça-feira à tarde frenética a tentar enfiar todos os itens da nossa sala num cilindro de cartão. Ficariam espantados com a quantidade de coisas que cabem. Deitei logo metade das nossas coisas para o lixo. E a nossa enfermeira de saúde materna resmungou uma vez qualquer coisa sobre umas bolinhas de água que se expandiram num estômago, por isso deitámo-las fora de imediato, sem sequer pensar duas vezes, juntamente com qualquer coisa que tivesse um fio mais comprido do que a minha mão.

De repente, os requisitos para um bom brinquedo tornaram-se incrivelmente específicos. Tinha de ser maior do que um rolo de papel higiénico, suficientemente macio para não partir um dente, seguro para mastigar durante três horas seguidas e sem tintas químicas estranhas. Foi então que descobrimos os mordedores de silicone Kianao. São feitos deste material de qualidade alimentar que aparentemente não liberta disparates tóxicos para o organismo delas. Mais importante ainda, têm uns pequenos relevos texturizados muito estranhos. Não finjo compreender a ciência do alívio das gengivas, mas atirar um desses para o congelador durante vinte minutos e entregá-lo a um bebé de seis meses a chorar por causa dos dentes, é o mais perto que alguma vez estive de me sentir como a pessoa que domina a magia.

Porque é que a bateria com luzes da avó foi recambiada discretamente

À medida que as miúdas se aproximavam dos oito meses, os presentes começaram a tornar-se barulhentos. Os familiares que tinham sobrevivido em segurança à fase de recém-nascido sentiram-se subitamente encorajados a comprar-nos coisas que requeriam seis pilhas AA e uma chave de fendas para montar.

Recebemos uma bateria interativa que cantava os números com uma voz assustadoramente alegre, um tablet de plástico que piscava agressivamente quando se batia nele, e um cão de peluche horripilante que rastejava pelo chão enquanto cantava canções de embalar. Durante umas duas semanas, a nossa sala parecia um salão de jogos terrivelmente gerido.

Comentei sobre a minha dor de cabeça crescente com a minha médica. Ela olhou para mim com simpatia e atirou casualmente a bomba de que todas estas maravilhas eletrónicas podiam ser, muito seriamente, contraproducentes. De acordo com algumas diretrizes pediátricas que ela referiu, quando um brinquedo de plástico faz todo o trabalho de falar, cantar e piscar, o cérebro dos pais meio que desliga subconscientemente. Como a máquina estava a falar, eu não falava tanto com as gémeas. Elas aprendem a linguagem a observar o movimento da minha boca e a ouvir a minha voz, e não através de uma ovelha robótica a recitar o alfabeto.

Aparentemente, estas engenhocas hiperestimulantes e baseadas em ecrãs ensinam a memória mecânica — como carregar num botão para acender uma luz — em vez de competências de vida vitais e confusas como o pensamento criativo ou o controlo de impulsos. Portanto, estabelecemos alguns limites rígidos para salvar a nossa sanidade mental e, quiçá, os seus cérebros em desenvolvimento.

• A proibição das pilhas: Se precisa de uma chave de fendas para mudar a fonte de energia, vai morar para a casa da avó. Sem exceções.
• A regra da brincadeira ativa: O objeto não deve brincar pela criança. Se a coisa canta, dança e entretém enquanto a minha filha se limita a olhar para ela, não é um brinquedo; é uma televisão muito pequena e irritante.
• O mistério dos ímanes: Tudo o que contivesse pilhas-botão ou ímanes de alta potência foi imediatamente banido do apartamento, já que a Sarah me aterrorizou com histórias do que acontece se forem engolidos.

Lenta e furtivamente, as montanhas de plástico intermitente desapareceram, doadas a lojas de solidariedade ou misteriosamente 'perdidas' durante uma limpeza. Se neste momento está a afogar-se num mar de luzes a piscar e quer uma saída, vale a pena espreitar honestamente uma coleção de brincadeiras sustentáveis escolhida a dedo para repor os níveis base de ansiedade na sua sala.

O inevitável regresso às coisas de madeira

Quando fizeram um ano, já tínhamos reduzido a nossa sala ao básico. Queríamos coisas que não tivessem um objetivo único e definido. A nossa médica falou em desenvolver o raciocínio espacial e a permanência dos objetos — o que tenho quase a certeza que é apenas uma forma médica chique de dizer que elas finalmente percebem que um bloco continua a existir quando o escondemos debaixo de uma manta, e que gostam de colocar coisas dentro de outras coisas.

Investimos num conjunto de blocos de madeira Kianao e, honestamente, são brilhantes. São apenas pequenos cubos e retângulos de madeira de origem sustentável, matematicamente perfeitos, lixados para não largarem farpas. Eu sei com exatidão quão perfeitamente equilibrados são, porque passei umas quarenta horas da minha vida de pernas cruzadas no tapete, a construir meticulosamente torres estruturalmente sólidas, só para a gémea A atravessar a sala a correr e demolir violentamente o meu trabalho árduo enquanto se ri histericamente. Aos seis meses, apenas os mastigavam. Aos dez meses, batiam um contra o outro para fazer barulho. Agora, tentam genuinamente empilhá-los. É um objeto que cresce com elas, o que justifica o espaço que ocupam na nossa pequena casa.

Aproveitámos também para comprar os copos de empilhar em silicone Kianao. Com toda a honestidade — como simples copos de empilhar, são apenas razoáveis. Quando os comprámos, as miúdas tinham a coordenação motora de pombos embriagados e não os conseguiam empilhar nem que a sua vida dependesse disso. Mas provaram ser incrivelmente úteis, pois são suficientemente macios para pisar no escuro sem ter de gritar um palavrão, e inevitavelmente migraram para a casa de banho, onde se tornaram, sem margem para dúvida, nos melhores brinquedos de banho que temos, perfeitos para despejar água morna infinitamente sobre os meus próprios joelhos.

Abraçar o caos glorioso e autêntico

Olhando agora para o apartamento, é um desastre, mas é um desastre analógico e silencioso. Há blocos de madeira debaixo do sofá, copos de silicone na banheira e uma manta de algodão completamente mastigada atirada para cima de uma cadeira.

Em vez de comprar seis tablets com luzinhas, entrar em pânico constante com os marcos de desenvolvimento e tentar esconder todos os candeeiros bonitos de mãos exploradoras, sente-se no chão e deixe-as roer as chaves do carro ou uma colher de pau durante um bocado, enquanto tenta beber um café morno. Elas não precisam de um currículo massivo e estudado de estimulação sintética. Precisam, sobretudo, de algumas coisas seguras para agarrar e de um dos pais, altamente cafeinado, que esteja disposto a fazer figuras tristes a fazer caretas.

Se já tem tudo pronto para eliminar agressivamente as ameaças barulhentas a pilhas da sua casa e substituí-las por coisas que, na verdade, ficam bastante bem num tapete, pode explorar toda a gama de salva-vidas silenciosos e sem luzes da Kianao.

Perguntas caóticas que já me fizeram sobre a hora de brincar

Os brinquedos eletrónicos fazem mesmo mal aos meus filhos?

Quer dizer, 'fazer mal' é uma expressão forte, mas fazem definitivamente mal à minha enxaqueca. Pelo que a minha médica me disse, não são inerentemente maus, mas roubam a concentração. Quando o tablet de plástico brilhante está a cantar o alfabeto, nós não estamos a falar com o nosso filho, e ele fica apenas a olhar para aquilo como um zombie. Nós deitámo-los fora porque eram irritantes, mas, pelos vistos, a ausência de luzes intermitentes obriga mesmo as miúdas a usarem a sua própria imaginação. Além disso, já não tenho de comprar pilhas AA em quantidades industriais.

Quando é que os bebés começam genuinamente a brincar com as coisas?

Nos primeiros meses, não o fazem. Ficam apenas deitados e, de vez em quando, dão uns puns. Nós somos o brinquedo. Nós sorrimos, eles ficam a olhar. Por volta dos quatro aos seis meses, percebem que as mãos funcionam e, de repente, tudo se torna numa missão frenética para enfiar objetos na boca. É aí que os objetos reais se tornam úteis, puramente como coisas para mastigar.

O que é afinal o teste do rolo de papel higiénico?

É a coisa que vai arruinar a sua vida durante cerca de um ano. Pegamos num rolo de papel higiénico vazio normal. Se um brinquedo, ou uma peça que se possa soltar facilmente, couber inteiramente dentro desse rolo, é suficientemente pequeno para ficar preso na garganta de um bebé. É profundamente aborrecido testar tudo, mas evitou que eu entregasse às minhas filhas várias coisas que teriam, de certeza absoluta, acabado numa viagem de ambulância.

Preciso mesmo de comprar coisas a preto e branco de alto contraste?

Precisar, precisar? Não. Mas a visão dos recém-nascidos é terrível. Eles não conseguem ver, literalmente, o coelhinho de peluche rosa-pálido que lhes comprou. Só conseguem ver a cerca de vinte centímetros de distância do seu rosto, e o alto contraste é a única coisa que captam. Nós limitámo-nos a imprimir uns padrões de xadrez a preto e branco da internet e a colá-los na parede ao lado do muda-fraldas, o que funcionou brilhantemente para as distrair enquanto limpávamos explosões.

De quantos brinquedos é que eles precisam mesmo na sala?

De muito menos do que aqueles que tem atualmente. Nós fomos rodando os nossos. Deixávamos três ou quatro coisas cá fora — alguns blocos de madeira, um mordedor, talvez um livro macio — e escondíamos o resto num armário. Quando se aborreciam, trocávamos as coisas. Ter cinquenta coisas espalhadas pelo tapete apenas as sobrecarregava (e a mim também). Alguns artigos sem um fim específico, que possam bater uns contra os outros ou roer, são muito superiores a uma montanha de lixo de plástico de uso único.