Porque é que o Google de Madrugada é o Inimigo dos Cuidados Naturais do Bebé

Estou sentado no chão do quarto das crianças às 3:14 da manhã, a luz azul e agressiva do meu telemóvel a iluminar uma mancha nas minhas calças de fato de treino que rezo fervorosamente para que seja apenas puré de batata-doce. Estou a ler a publicação de um fórum de parentalidade de 2011 de uma utilizadora chamada 'MãeTerra99', que sugere com toda a confiança que esfregar âmbar báltico cru na testa da nossa criança irá curar instantaneamente a regressão de sono, enquanto a Gémea A grita num tom que tenho quase a certeza de estar a comunicar com os morcegos lá do bairro. Isto, meus amigos, é o que nunca, mas nunca devem fazer.

Não peguem no vosso cérebro exausto, emocionalmente frágil e totalmente comprometido para o atirar aos lobos da internet quando os vossos filhos se recusam a dormir. Passei os primeiros seis meses de paternidade a tratar o Google como um profissional de saúde, a escrever freneticamente cada tosse, irritação na pele e mudança na consistência do cocó, apenas para me dizerem que as minhas filhas ou estavam perfeitamente bem ou à beira da combustão espontânea. Não há meio-termo na internet.

O ponto de viragem aconteceu quando a minha enfermeira de saúde materna, a Brenda — uma mulher que já viu de tudo e parece não ter medo de nada — me viu a desenrolar nervosamente uma lista de três páginas de sintomas que eu tinha compilado sobre a súbita recusa da Gémea B em comer puré de cenoura. A Brenda deu um golo lento no seu chá, olhou para o meu olho esquerdo a tremer e disse-me que os bebés são apenas organismos lindamente caóticos que, ocasionalmente, avariam sem qualquer motivo aparente, e que pairar sobre elas com um telemóvel à procura de 'respostas' só me estava a deixar louco. Sugeriu que atirasse o telemóvel ao rio Tamisa e que, em vez disso, lhes comprasse algo seguro para morderem. Não deitei o telemóvel ao lixo, mas apercebi-me de que a maioria das compras compulsivas e dos diagnósticos que eu fazia em pânico a meio da noite não serviam para absolutamente nada.

O incidente da chupeta que me quebrou o espírito

Antes de aceitar o caos, tentei controlá-lo com uma higiene obsessiva, o que culminou numa terça-feira húmida num jardim no sul de Londres. A Gémea A, que possui a astúcia estratégica de um experiente general militar, esperou até estarmos exatamente a meio de um campo cheio de lama para atirar a chupeta para fora do carrinho. Aterrou numa poça de origem altamente duvidosa, forçando-me àquela humilhante manobra parental em que limpamos agressivamente a chupeta na nossa própria camisola ligeiramente-menos-suja, enquanto olhamos em redor para ver se alguém nos está a julgar.

Isto levou à compra do Porta-Chupetas para Bebé, que, segundo dizem, serve para um armazenamento higiénico. É porreiro. Faz exatamente o que uma bolsa de silicone deve fazer, que é impedir que a chupeta fique a marinar na misteriosa camada de barras de aveia esmagadas e cotão no fundo da minha mala de muda de fraldas. É uma obra mágica de engenharia que me mudou a vida? Não, é um pequeno estojo com bordos ondulados. Mas tem uma alça bastante prática que eu prendo ferozmente à pega do carrinho para não perder a cabeça à procura de uma chupeta lavada quando as sirenes começam a tocar. Guarda uma chupeta, pode ir à máquina de lavar loiça e evita que eu próprio tenha de chupar a sujidade do parque do plástico — um ponto baixo e angustiante que atingi em novembro passado e que, francamente, não desejo voltar a repetir.

Se tiverem interesse em explorar mais artigos que impeçam os vossos filhos de comer terra, talvez queiram dar uma vista de olhos descontraída na coleção de acessórios de bebé da Kianao, embora não prometa que a vossa criança não vá, mesmo assim, encontrar um pedaço de gravilha perdido para pôr na boca.

O nascimento dos dentes parece uma falha de design biológico agressiva

Nada nos faz entrar numa espiral da internet às 3 da manhã como o nascimento dos dentes. Pelo que consigo vagamente deduzir através da minha neblina de privação crónica de sono, os dentes de um bebé basicamente dissolvem o seu caminho pelas gengivas através de enzimas especializadas, o que soa a algo saído de um filme de ficção científica com extraterrestres e que provavelmente explica por que motivo eles ficam tão espetacularmente furiosos com toda a situação. A enorme quantidade de baba produzida por dois pequenos humanos a ganhar dentes é impressionante; estou constantemente húmido. Existo num estado de humidade ligeira.

Durante a pior fase, a Gémea B decidiu que dormir era apenas uma sugestão e que o seu principal propósito na vida era morder violentamente a minha clavícula. A página 47 de um livro de parentalidade caríssimo que comprei sugeria que eu 'permanecesse calmo e projetasse uma energia pacífica', o que achei profundamente inútil às 4 da manhã, enquanto estava a ser roído por um bebé furioso.

Num momento de puro desespero, encomendei a Roca e Mordedor de Coelhinho, inteiramente porque parecia vagamente solidária com a minha provação. Não estou a exagerar quando digo que este pequeno coelho de croché salvou genuinamente a minha sanidade mental. Não sei que tipo de feitiçaria hipnótica a Kianao teceu neste objeto específico, mas ambas as gémeas se agarraram àquela argola de madeira não tratada como se fosse um bote salva-vidas no meio de uma tempestade. A cabeça do coelho em algodão biológico dá-lhes algo macio para esmagarem agressivamente contra as suas gengivas doridas, e a madeira proporciona a resistência dura que elas parecem desejar.

A melhor parte é que não chia, não acende luzes nem toca uma versão eletrónica agressiva do 'Na Quinta do Tio Manel' cada vez que lhe tocam. Apenas emite um som de chocalho muito suave e abafado que é surpreendentemente reconfortante, até para mim. Sinceramente, cheguei a ponderar comprar um terceiro só para o guardar no meu bolso e apertar com força durante chamadas de Zoom stressantes. É seguro, não se desfez apesar de sujeito à força das mandíbulas de dois bebés zangados e, na verdade, acabou com os gritos, o que é o maior elogio que posso conceder a qualquer objeto à face da terra.

As máquinas de ruído branco, já agora, são completamente inúteis assim que começa a dentição, por isso, nem se dêem ao trabalho.

A irritação cutânea fantasma que resultou numa visita muito embaraçosa ao centro de saúde

Outra clássica armadilha noturna do Google é a investigação da pele. Uma manhã, abri o fecho do pijama da Gémea A e descobri que tinha o tronco coberto de pequenas borbulhas vermelhas. Presumi de imediato que tinha contraído uma rara peste medieval, passei quarenta minutos a comparar a barriga dela com imagens aterrorizantes num site médico, e arrastei ambas as miúdas para o centro de saúde num estado de pânico cego.

O médico deu uma vista de olhos, perguntou-me o que ela tinha vestido e explicou delicadamente que vestir um bebé transpirado com um body rasca, de mistura sintética e cheio de poliéster, que a minha tia-avó tinha comprado num supermercado, estava provavelmente a causar uma dermatite de contacto. Aparentemente, envolver um pequeno humano sem regulação de temperatura em fibras de plástico faz com que sobreaqueça e fique com uma irritação cutânea furiosa. Quem diria?

Em vez de a untar com creme de hidrocortisona, como a internet sugeria, deitámos o poliéster ao lixo e mudámos para o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico. A misteriosa vermelhidão desapareceu num prazo de dois dias. Suponho que haja alguma base científica no facto do algodão biológico ser cultivado sem pesticidas industriais e, por isso, não combater ativamente a pele humana, mas a única coisa que realmente me interessa é que o tecido é incrivelmente macio e estica o suficiente para eu não sentir que estou a tentar enfiar um polvo lutador na tripa de uma salsicha a seguir à hora do banho. Os ombros com trespasse significam que quando (e não se) ocorrer uma fuga catastrófica de fralda, posso puxar a roupa toda *para baixo* pelo corpo, em vez de arrastar resíduos biológicos pela cabeça dela. Se ainda não sabem porque é que isto é importante, esperem só para ver.

Em vez de consultarem freneticamente fóruns na internet sobre tons anormais de cocó ou irritações de pele fantasma enquanto o vosso chá arrefece na mesa de apoio, talvez encontrem muito mais paz de espírito simplesmente aceitando que os bebés são confusos, barulhentos e totalmente imprevisíveis, e que mantê-los embrulhados em materiais decentes com uma argola de madeira para morder resolve cerca de setenta por cento dos problemas.

Se estão atualmente a sobreviver aos horrores do nascimento dos dentes e precisam de algo que realmente funcione sem precisar de pilhas, sugiro vivamente que explorem toda a coleção de mordedores da Kianao antes de fazerem algo desesperado como esfregar âmbar na testa de alguém.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã (para que vocês não tenham de o fazer)

Porque é que o meu bebé que está a ganhar dentes se recusa de repente a comer sólidos?
Porque a boca deles parece um autêntico estaleiro de obras e a ideia de mastigar uma bolacha é provavelmente excruciante. Passei uma semana a reduzir absolutamente tudo a um puré frio e sem sabor, porque era a única coisa que a Gémea A conseguia engolir. O meu pediatra disse-me que, desde que estejam a beber o leite e a manterem-se hidratados, uma greve temporária aos alimentos sólidos durante a fase intensa da dentição é totalmente normal. Continuem a oferecer coisas frias e tentem não levar a peito quando vos atirarem um palito de cenoura à cabeça.

Como raios se limpam os mordedores de croché?
Quando o Coelhinho fica particularmente saturado com baba e banana esmagada, basta passá-lo por água da torneira com um pouco de sabão suave e esfregar delicadamente. Não podem simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar roupa porque a argola de madeira provavelmente vai empenar e arruinar tudo, o que evitei fazer por um triz. Lavem-no à mão no lavatório como um camponês da era vitoriana e deixem-no a secar ao ar sobre uma toalha durante a noite. Seca surpreendentemente depressa.

A roupa de bebé em algodão biológico vale mesmo a pena ou é só conversa de marketing?
Vejam, eu sou profundamente cínico em relação às palavras da moda na parentalidade, mas depois do incidente da irritação cutânea por causa do poliéster, tenho de admitir que faz mesmo a diferença. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina e frágil que reage a literalmente tudo. O algodão biológico não é tratado com os acabamentos químicos agressivos das roupas normais, o que significa que não provoca aquelas estranhas irritações de fricção quando passam o dia todo a contorcer-se no tapete de atividades. Além disso, não encolhe para um quadrado estranho e duro após três idas à máquina de lavar.

Posso pôr os mordedores de silicone no congelador?
No frigorífico, sim. No congelador, de todo. Aprendi isto da pior forma quando entreguei uma argola de silicone completamente congelada à Gémea B e ela desatou a chorar de imediato porque era basicamente um bloco de gelo a colar-se aos lábios dela. Basta pô-los no frigorífico durante dez minutos. Fica frio o suficiente para anestesiar as gengivas sem se transformar numa arma perigosa.

Quando é que os bebés dormem genuinamente a noite toda?
Eu aviso-vos se alguma vez acontecer. Qualquer pessoa na internet que vos diga que o seu bebé dormiu doze horas seguidas com seis semanas de idade ou está a mentir ou a vender-vos um curso em PDF. Reduzam as vossas expectativas, comprem um café decente e aceitem o caos.