Como Sobreviver à Fase de Recém-Nascido Sem Perder a Cabeça

Então, estou na minha cozinha às 6:15 da manhã, com o Leo ao colo, que devia ter umas três semanas na altura, a usar umas calças de pijama de flanela antigas do Dave e um top de amamentação que cheirava profundamente a leite azedo e a desespero absoluto. E a minha sogra — que tem boas intenções, a sério que tem — olha para mim por cima da sua chávena perfeita de chá Earl Grey e diz: "Sabes, se puseres um bocadinho de papa de arroz no biberão de deitar, ele vai dormir a noite toda, os bebés precisam de hidratos."

Duas horas depois, chegou a consultora de lactação que contratei num pânico choroso às 3 da manhã. Cheirava intensamente a patchouli e informou-me com toda a confiança que, se eu não o amamentasse estritamente a pedido a cada quarenta e cinco minutos, o meu leite ia secar permanentemente e eu arruinaria para sempre o seu estilo de apego seguro. E depois o meu marido, Dave — o doce e completamente desorientado Dave —, entra na sala com a sua camisa de trabalho perfeitamente engomada, de telemóvel na mão, e diz: "Não devíamos tentar um horário de sono militar? Li um artigo no blogue de um tipo que treinou os Navy SEALs e ele diz que os bebés precisam de uma disciplina rígida."

Eu comecei basicamente a soluçar para dentro do meu café morno ali mesmo.

Enfim, o que interessa é que a minha prima Jess acabou de ter a sua primeira filha, a doce bebé Vialeta, e mandou-me uma mensagem ontem às 3:14 da manhã, numa espiral de desespero por estar a levar com a mesma enxurrada de conselhos da treta de toda a gente à sua volta. A mensagem era literalmente só: "PORQUE É QUE ELA NÃO DORME ACORDO-A PARA MAMAR ODEIO TODA A GENTE." O que, honestamente, é tão real. A fase de recém-nascido é como uma praxe incrivelmente intensa para a qual ninguém nos prepara, e de repente somos responsáveis por manter vivo este ser humano minúsculo e frágil enquanto sobrevivemos com zero sono REM e hemorragias.

Glorioso.

Toda a gente tem uma opinião e estão todos errados

Quando a Jess me perguntou o que deveria realmente fazer com a bebé Vialeta, o meu primeiro pensamento foi simplesmente dizer-lhe para atirar o telemóvel ao mar. Porque toda a gente — a tua mãe, a senhora na fila do supermercado, o carteiro, os influenciadores do Instagram com quartos de bebé perfeitamente beges — tem uma opinião sobre o que deves fazer com o teu bebé.

Quando a Maya nasceu, lembro-me de perguntar freneticamente à minha médica, a Dra. Gupta, que também parece sempre encantadoramente exausta, o que raio era suposto eu fazer em relação à alimentação. Acho que ela disse qualquer coisa sobre como os seus estômagos minúsculos processam o leite super rápido, por isso, de forma realista, precisam de comer a cada duas ou três horas. Mas também se riu na minha cara quando lhe falei na questão dos horários rígidos, dizendo que eu devia olhar para a Maya e não para o relógio, o que soa incrivelmente hippie, mas a verdade é que me salvou a sanidade.

Acabamos por tentar seguir todas estas regras e falhamos em todas em simultâneo, e foi por isso que acabei por começar a dar de mamar à Maya sempre que ela gritava e simplesmente ignorei as folhas de cálculo esquisitas do Dave.

A situação do swaddle está completamente fora de controlo

Vamos falar de sono por um segundo, porque é a única coisa que realmente nos interessa quando temos um recém-nascido. Gastei literalmente centenas de euros a tentar perceber como conter os meus filhos em segurança durante a noite.

Fazer o swaddle é basicamente uma conspiração inventada por pessoas que percebem de origami para fazer com que pais privados de sono se sintam incompetentes. Eu via as enfermeiras no hospital a fazê-lo e embrulhavam o Leo como um pequeno e perfeito burrito bem apertadinho. Ele parecia tão confortável. Depois chegava a casa, tentava replicar com uma manta normal e, em três minutos, ele inevitavelmente soltava um braço e começava a esmurrar a própria cara. Sinceramente, a física da coisa nunca funcionou para mim.

Lembro-me da Dra. Gupta mencionar a regra do colchão firme e como eles precisam de estar de barriga para cima sem absolutamente mais nada no berço para estarem seguros, o que me aterrorizou ao ponto de eu ficar horas só a olhar para eles a respirar. Mas eles precisam de estar quentinhos, certo? Portanto, temos de os embrulhar. Finalmente desisti das mantas tipo origami e descobri o saco de cama em algodão orgânico da Kianao, que me salvou completamente a vida com a Maya.

É tipo... agressivamente macio. Como manteiga. É só fechar o fecho com eles lá dentro. Sem dobras, sem prender pontas, sem o pânico de que uma manta lhes vá tapar a cara. Estou completamente obcecada por isto e comprei uns quatro porque a Maya era uma profissional a bolsar. Enviei dois para a Jess para a bebé Vialeta ontem, com um bilhete que dizia apenas: "DE NADA."

Por outro lado, também comprei um gorro de bebé canelado da Kianao nesta cor de aveia super gira, porque achei que ia ficar fantástico para as fotografias de recém-nascido. Tudo bem. Manteve-lhe a cabeça quente exatamente num passeio, mas, honestamente, os bebés esfregam a cabeça agressivamente em todo o lado até os gorros saltarem. A não ser que vivam mesmo no Ártico ou precisem dele para uma publicação gira no Instagram, podem perfeitamente saltar a parte dos gorros assim que saírem do hospital.

A minha opinião totalmente não científica sobre o arroto

Ok, preciso de falar sobre arrotar, porque ninguém nos avisa sobre a quantidade absurda de tempo que vamos passar a dar palmadinhas nas costas de um humano minúsculo enquanto rezamos a qualquer deus que nos oiça.

Com o Leo, ele bebia um biberão e depois eu ficava ali sentada no escuro, a dar-lhe palmadinhas nas costas durante quarenta e cinco minutos. E nada. Silêncio. Então deitava-o, saía do quarto em bicos de pés como um ninja, metia-me na cama devagarinho, fechava os olhos e ouvia instantaneamente o som dele a bolsar por cima dos lençóis limpos, porque guardou o arroto até ao exato segundo em que a coluna ficou na horizontal. É exasperante. Tentei todas as posições. Ao ombro. Aquela de o sentar e apoiar o queixo que me fazia sempre sentir que lhe ia partir o pescoço. A posição tipo bola de râguebi com a barriga sobre os joelhos.

Acabou por ser o Dave a assumir o turno do arroto, porque eu estava a dar em doida, e o Dave tem um jeito estranho para a coisa. Acho que as mãos dele são simplesmente mais pesadas. Mas a sério, pô-los a arrotar é principalmente uma questão de sorte e de ter um milhão de fraldas de pano sempre à mão.

Banhos? Limpem-nos só com uma toalha húmida até terem uns dois meses, sinceramente.

Coisas de que realmente precisas versus coisas que te compram

Quando fazemos a lista de nascimento, recebemos tanto lixo absoluto. Eu tive um aquecedor de toalhitas. Porque é que eu tinha um aquecedor de toalhitas? Só secava as toalhitas e criava um bolor esquisito.

Na verdade, só precisas de coisas que tenham várias utilidades porque o teu cérebro não consegue lidar com itens de uma só função. Por exemplo, a minha coisa preferida que tínhamos era esta manta de bebé em linho orgânico da Kianao. Usei-a literalmente para tudo. Punha-a por cima do carrinho quando o sol estava demasiado forte. Usei-a para me tapar a amamentar quando estávamos em casa da minha sogra e ela ficava a olhar para mim com demasiada intensidade. Uma vez até limpei um café inteiro que entornei no banco da frente do carro. Ficava cada vez mais macia sempre que a punha a lavar, o que acontecia constantemente.

Também experimentei aqueles anéis de dentição de madeira super giros da Kianao quando a Maya ficou um bocadinho mais velha. São lindos, muito estéticos, muito Montessori. A Maya odiou-os. Ela atirou literalmente o anel de madeira para o outro lado da sala e preferiu roer agressivamente o comando da televisão do Dave ou o rebordo da capa do meu telemóvel. Por isso, a vossa experiência pode ser diferente.

Se estiverem à procura desesperadamente de soluções para dormir ou apenas quiserem comprar coisas que aguentem, de forma honesta, serem lavadas um milhão de vezes, deviam definitivamente espreitar a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao antes de comprarem qualquer outra coisa.

Saúde mental e ignorar a internet

Genuinamente, a parte mais difícil da fase de recém-nascido não é a falta de sono, embora isso seja fisicamente agonizante. É o peso esmagador da ansiedade. De repente, és inteiramente responsável por este bebé e qualquer coisinha parece uma questão de vida ou morte.

Quando a Jess me mandou mensagem sobre a bebé Vialeta, o pânico nas palavras dela era palpável. Lembro-me dessa sensação. A Dra. Gupta disse-me uma vez que a ansiedade pós-parto é incrivelmente comum, mas não falamos o suficiente sobre isso porque é suposto estarmos a "absorver cada momento" desta bolha mágica de recém-nascido. O que é uma treta. Não é uma bolha mágica. É uma trincheira.

O Dave costumava ficar obcecado com o intercomunicador com câmara. Ele fazia zoom no peito do Leo às 2 da manhã para o ver subir e descer. Fazia-o tantas vezes que, às tantas, tive de lhe esconder o monitor, porque nos estava a dar a volta ao juízo aos dois. Têm de encontrar uma forma de confiar que estão a fazer um bom trabalho, mesmo quando tudo parece caótico.

Portanto, fechem os separadores. Parem de pesquisar no Google "porque é que o cocó do meu bebé é verde" às 2 da manhã. Bebam só um copo gigante de água com gelo, fechem os olhos durante cinco minutos, ou se tiverem mesmo de estar ao telemóvel, vão espreitar as novidades da Kianao em vez de entrarem em espiral no WebMD.

As minhas respostas extremamente cansadas às vossas perguntas

Há mesmo um horário que eu deva seguir com um recém-nascido?
Meu Deus, não. Quer dizer, podem tentar, mas o bebé não sabe ver as horas. Acho que a Dra. Gupta disse que eles acabam por começar a dormir períodos mais longos lá para os três ou quatro meses, mas, até lá, é pura sobrevivência. Deem-lhes de comer quando gritarem. Durmam quando puderem. Ignorem as folhas de cálculo do Dave.

Preciso mesmo de os acordar para mamar?
Ok, os médicos costumam dizer que sim logo no início, até recuperarem o peso à nascença, e parece tão errado acordar um bebé que está a dormir. Mas assim que a minha médica nos deu luz verde por a Maya estar a ganhar peso, deixei-a dormir. Nunca acordem um bebé que está a dormir, a não ser que um profissional de saúde vos ameace especificamente para o fazerem.

Porque é que eles soam como pequenos velociraptores quando dormem?
Ninguém nos avisa como os recém-nascidos são incrivelmente barulhentos. Grunhem, dão guinchos, limpam a garganta agressivamente. Eu costumava saltar da cama cinquenta vezes por noite a achar que o Leo estava acordado, mas ele estava só na sua fase esquisita de sono ativo. É totalmente normal, mas vai arruinar por completo o vosso próprio sono.

Que tipo de roupa vale mesmo a pena comprar?
Fechos. Só fechos. Se comprarem um babygrow com molas, vão dar por vocês a tentar alinhar dezassete botõezinhos de metal no escuro total enquanto um bebé grita para vocês. Comprem só pijamas com fecho em algodão orgânico. A sério. Queimem as molas.

Vou voltar a sentir-me normal algum dia?
Sim. Prometo. Um dia, vão acordar e perceber que dormiram genuinamente durante seis horas seguidas. Vão beber um café enquanto ainda está quente. Vão vestir umas calças a sério. Demora alguns meses, e parece uma verdadeira eternidade quando lá estamos, mas sobrevivemos. Mais ou menos.