Carta ao Meu Eu do Passado: Como Sobreviver à Fase do Pequeno Ditador

São 6h43 de uma terça-feira, e estou sentada no chão frio de linóleo da cozinha a usar aquelas calças de fato de treino cinzentas com uma nódoa misteriosa de iogurte na coxa esquerda, agarrada a uma caneca de café morno como se fosse um salva-vidas no meio do oceano. O Leo (que agora tem quatro anos, mas tinha três e meio nesta memória específica) está de pé, a olhar para mim de cima. Com as mãos firmemente apoiadas nas ancas. Veste exatamente uma galocha amarela, não tem calças, e traz uma capa do Batman que se recusa a tirar até para dormir. E está a gritar comigo.

Porque está ele a gritar? Porque deitei o leite dele no copo de plástico azul em vez do verde. O copo verde, informa-me ele zangado enquanto me aponta um dedo peganhento à cara, é só para água. Eu não conhecia esta regra. Até porque ele acabou de a inventar há dez segundos.

Querida Sarah de há seis meses. Sei que estás cansada. Sei que tens um tique no olho e que não lavas o cabelo desde quinta-feira. Ouve-me com atenção. A fase em que estás agora? Aquela em que o teu bebé doce e fofinho se transformou de repente num pequeno e aterrador ditador corporativo que dita o que tu vestes e como lhe cortas as torradas? Vais sobreviver. A custo. Mas vais.

Eles querem literalmente mandar na casa toda

Juro, estava absolutamente exausta de receber ordens o dia todo. O meu marido, o Dave, no início achava piada. O Dave é engenheiro, por isso acha que consegue usar a lógica com um miúdo de três anos. Tentava explicar ao Leo porque é que o copo verde e o copo azul levavam exatamente o mesmo volume de líquido. O Leo limitava-se a gritar ainda mais alto e a atirar um cereal seco à cabeça do Dave. Sinceramente, era hilariante de ver, mas também profundamente deprimente, porque estávamos a ser feitos reféns por uma pessoa que ainda faz cocó na fralda à noite.

O Dave até me mandou uma imagem do "bebé chefinho" no grupo de mensagens da família, numa manhã em que se escondeu no escritório. Era só uma fotografia daquela personagem de animação de fato e braços cruzados, e o Dave escreveu: "Este é o teu filho neste momento." E era mesmo. O Leo punha-se no topo das escadas, de sobrolho franzido, a exigir um palito de queijo como se estivesse a pedir os relatórios financeiros trimestrais.

Eu estava tão desesperada por respostas que estava literalmente sentada na sanita às 3 da manhã a escrever coisas completamente desequilibradas no telemóvel, do género porque é que o meu filho se está a armar em bebé chefinho bebé chefinho façam isto parar. A internet, claro, estava cheia daquelas mães do Instagram com penteados perfeitos a dizer-me para "respirar fundo para lidar com as emoções fortes". Eu não queria respirar, queria beber o meu café ainda quente por uma vez nesta vida. Enfim, o que interessa é que eles não estão, na verdade, a tentar arruinar as nossas vidas, embora pareça que sim.

Quando finalmente cedi e perguntei à nossa pediatra, a Dra. Miller (que tem sempre um aspeto demasiado descansado, o que irrita um bocadinho), ela deu-me um lenço de papel e explicou-me que toda esta fase de pequeno tirano é apenas algo normal que o cérebro deles faz. Algo sobre como eles se apercebem de repente que já não estão fisicamente ligados a nós, entram um pouco em pânico e testam limites para ver o que acontece. Não percebo muito bem a neurociência por trás disto, e talvez esteja a estragar a explicação dela, mas, basicamente, eles sentem-se muito pequenos e sem controlo num mundo enorme. Então tentam controlar-nos a nós, porque isso faz com que se sintam seguros. O que é uma verdadeira dor de cabeça, sinceramente, mas faz algum sentido.

O santo graal para distrair um pequeno ditador

Isto leva-me aos brinquedos. Oh meu deus, os brinquedos. Quando temos uma criança que quer controlar tudo, temos de arranjar coisas que eles possam realmente controlar sem nos deixarem loucas ou destruírem a sala de estar.

Se há uma coisa que precisas de comprar agora mesmo, Sarah do Passado, é o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao. Não estou a brincar quando digo que estes blocos salvaram a minha sanidade mental em várias ocasiões. Deixem-me descrever-vos a cena. O Leo estava a ter uma daquelas birras épicas no chão porque eu não o deixava comer a ração seca da taça do gato. Eu limitei-me a despejar em silêncio estes blocos de borracha macia no tapete, ao lado dele. Ele parou imediatamente de chorar, sentou-se e empilhou-os agressivamente numa torre torta.

Depois destruiu tudo com os punhos, gritando: "A MINHA TORRE!" Ele era quem mandava na torre. Ele controlava o destino dela. As cores são naqueles tons pastel de macaron muito giros, por isso não me dão enxaquecas só de olhar para eles e, como são de borracha macia, quando ele inevitavelmente se chateou e atirou um ao cão, ninguém se magoou. Têm até pequenos números e símbolos de animais e, por vezes, tento ser uma Boa Mãe e peço-lhe para encontrar o elefante, mas na maior parte do tempo deixo-o apenas a construir os seus estranhos pequenos monumentos ao próprio ego, em paz.

Se também vivem com um pequeno diretor-geral que critica todos os vossos movimentos, talvez queiram espreitar alguns brinquedos de brincadeira livre. Podem dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos educativos da Kianao, porque sinceramente, dar-lhes um espaço seguro para serem os chefes dos seus próprios brinquedos é muito melhor do que deixá-los ser os chefes da vossa despensa.

Escolham as vossas batalhas (a sério, deixem para lá)

Bem, a Maya — que agora tem sete anos, mas acha que tem dezassete — também passou por esta fase, mas de uma forma completamente diferente. Era uma ditadora sorrateira. Não gritava; apenas manipulava agressivamente a situação. Especialmente com a roupa.

Recusava-se a vestir qualquer coisa que não lhe parecesse perfeita no corpo. Se uma costura estava estranha, ou se uma etiqueta lhe tocava no pescoço, era o fim do mundo. Já não saíamos de casa. Por isso, quando o Leo nasceu, achei que estava a ser muito inteligente ao encher a gaveta de peças orgânicas ultrassuaves. Comprei este Body de Bebé de Manga com Folho em Algodão Orgânico. E atenção, não me interpretem mal, a peça de roupa é linda. É 95% algodão orgânico e 5% elastano, por isso esticava perfeitamente para passar na cabeça gigante dele quando era bebé, e as manguinhas com folhos eram adoráveis. Mas honestamente? As mangas ficaram cobertas de molho de esparguete em exatamente quatro segundos e eu estava demasiado cansada para me preocupar em tratar da nódoa. Não faz mal. É uma camisola ótima, mas não me mudou a vida, e o Leo recusou-se a vesti-la na mesma, porque decidiu que só gostava de t-shirts com dinossauros.

Ah, e nem se deem ao trabalho de tentar usar a razão sobre que pijama devem vestir para ir para a cama; deixem-nos dormir com a capa do Batman e deem-se por felizes com essa vitória.

Juro, quando achei que tínhamos acabado de vez com as ordens de ditador de palmo e meio, a Maya começou de novo com as atitudes dela. Era como o "bebé chefinho" a renascer na nossa sala, com ela a dar ordens ao Leo e o Leo a dar ordens ao cão. O autoritarismo é completamente contagioso. Num domingo de chuva, eu estava de tal modo exausta de separar discussões sobre quem tinha o direito de se sentar no lado esquerdo do sofá, que me rendi. Fiz-lhes waffles congelados para o jantar, pus o filme 'The Boss Baby 2' na televisão, e escondi-me na despensa a comer bolachinhas de queijo no escuro.

Eu sei que era suposto sermos super militantes em relação ao tempo de ecrã para não lhes derretermos o cérebro ou algo do género, mas a Dra. Miller deu a entender que uma maratona de filmes ocasional não lhes vai destruir o futuro. Às vezes, só precisamos mesmo de noventa minutos em que não temos ninguém a apontar-nos o dedo agressivamente a exigir um pacote de sumo.

Dar-lhes escolhas falsas para não darmos em doidas

Então, como é que lidamos genuinamente com isto no dia a dia? Temos simplesmente de deixar de lutar contra cada pequena exigência e começar a dar-lhes estas pequenas opções ilusórias, para evitar que toda a gente enlouqueça. Aprendi isto da pior maneira depois do Grande Incidente da Banana de 2022, quando descasquei a banana "da forma errada" e o Leo a atirou à parede.

Em vez de dizer "Calça os sapatos agora mesmo, estamos atrasados!", comecei a dizer: "Queres calçar os sapatos vermelhos ou as botas amarelas?" Ele acha que está a tomar uma decisão executiva importantíssima. Sente-se o CEO do Calçado. Mas o meu segredo é que continuo a ter o controlo de tudo, porque ele vai calçar-se de qualquer das formas. É totalmente manipulador e eu nem quero saber.

Às vezes tenho saudades dos tempos de recém-nascido. Tenho mesmo. Na altura em que o Leo era minúsculo, eu punha-o por baixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira e era tudo tão incrivelmente pacífico. Ele ficava apenas a olhar lá para cima, para o elefantinho de madeira e para as formas geométricas, a bater ocasionalmente nas argolas. Era sossegado. A madeira tem uma cor natural linda, os brinquedos são macios, e ele não tinha qualquer opinião sobre o meu cabelo parecer "despenteado como uma bruxa" (uma citação direta de ontem, já agora).

Mas, se pensarmos bem, foi honestamente nesse ginásio de bebé que o autoritarismo começou. Eles descobrem a causa e o efeito. Batem na argola de madeira e ela balança. Apercebem-se de que as suas ações alteram o seu ambiente. E, alguns anos mais tarde, apercebem-se de que se gritarem com a Mãe, ela dá um salto e vai buscar os lanches. O mecanismo é exatamente o mesmo, só é muito mais barulhento e fica mais caro.

Sarah do Passado, tu vais sobreviver a isto. Estás a fazer um bom trabalho, mesmo quando te escondes na despensa. Só precisas de baixar as expectativas, beber mais café, e deixá-los sentir que são os chefes de qualquer coisa que não tem verdadeira importância. Vai lá respirar fundo, quem sabe fechar-te na casa de banho para teres cinco minutos de silêncio, e espreita alguns artigos da coleção de crianças da Kianao para os ajudares a afirmar a sua independência em segurança. Tu consegues.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã (FAQ)

Porque é que o meu doce bebé começou de repente a dizer-me o que fazer?

Porque eles acabaram de perceber que são uma pessoa independente, e pelos vistos isso é aterrador para eles. A Dra. Miller disse-me que isto é um enorme salto de desenvolvimento. Sentem-se super descontrolados, então tentam controlar-vos a vós, ao cão, aos copos e ao ângulo exato da porta aberta. Não é por estarem a educar um sociopata; são apenas os seus estranhos pequenos cérebros em desenvolvimento.

Como lido com uma birra gigante quando eles querem mandar?

Honestamente? Às vezes sento-me no chão e simplesmente espero que passe. Se o Leo estiver aos gritos porque não o deixo conduzir a carrinha da família, digo-lhe apenas: "Eu sei que estás zangado por não poderes conduzir o carro." Não tento explicar-lhe a idade legal para conduzir. Reconheço apenas que ele está chateado, ofereço-lhe uma distração como os seus blocos de construção, e espero que a tempestade passe. Por vezes, até como um pedaço de chocolate enquanto espero.

Posso simplesmente ceder e deixá-lo ganhar de vez em quando?

Oh meu deus, sim. Por favor, escolham as vossas batalhas. Se ele quiser usar um gorro de inverno em pleno julho, deixem-no. Se ele exigir a sandes cortada em triângulos em vez de quadrados, cortem mas é a maldita da sandes. Poupem a vossa energia para as coisas importantes, como obrigá-los a dar a mão no parque de estacionamento ou não os deixar brincar com as tomadas. Deixem-nos ser os chefes das coisas pequenas e estúpidas.

Será que algum dia eles deixam de agir como pequenos ditadores?

Eu aviso-vos quando a Maya deixar de tentar negociar a hora de ir para a cama como uma advogada corporativa. Mas a sério, sim, isto melhora. À medida que vão crescendo e começam a falar melhor, já não têm de recorrer tanto às exigências aos gritos. Eles continuam a querer mandar, mas eventualmente acabam por aprender a pedir com jeitinho em vez de gritarem connosco como se fôssemos as assistentes pessoais incompetentes deles.