Sobreviver à fase das despedidas sem perder a cabeça

Estou parada à porta da sala da creche que cheira a toalhitas húmidas e a desespero. Os dedos da minha filha estão cravados no tecido das minhas calças de ganga com a força de um alpinista. Outra mãe acabou de entrar, deu uma beijoca rápida na bochecha do filho e saiu a flutuar enquanto a criança corria feliz para uma cozinha de brincar em plástico. A grande ilusão da parentalidade moderna é achar que se lermos os blogues certos e irradiarmos energia calma suficiente, deixar o nosso filho na creche será uma transição serena e sem lágrimas. Passei tempo suficiente em alas pediátricas para reconhecer uma resposta biológica quando a vejo. O vosso filho gritar quando se vão embora não é uma falha na vossa rotina diária; é apenas um mecanismo evolutivo de sobrevivência embrulhado num pacote minúsculo e furioso.

A negociação de reféns na creche

A nossa médica murmurou algo sobre a permanência do objeto durante a consulta dos nove meses, fazendo com que parecesse um marco cerebral super divertido. Na prática, significa que a criança percebe subitamente que nós existimos mesmo quando não estamos na mesma sala, e quer saber por que raio não estamos ali mesmo a pegá-la ao colo. A minha antiga enfermeira-chefe costumava dizer que os bebés são apenas nervos expostos embrulhados em pele; por isso, quando saímos pela porta, os seus pequenos cérebros não ficam apenas tristes, interpretam isso como uma ameaça literal à sua sobrevivência.

Imagino que as pequenas glândulas adrenais deles inundem o sistema com hormonas de stresse no segundo em que viramos as costas. É basicamente um mini ataque de pânico porque o lobo frontal deles não está suficientemente desenvolvido para raciocinar que só estamos a ir de carro para o trabalho. Nós tentámos seguir todos os conselhos. Sair de fininho enquanto ela estava distraída só a deixou paranoica para o resto do dia, e demorar na despedida transformou o adeus numa sessão de tortura psicológica prolongada para ambas. Há um tipo específico de dor nas costas que surge de descolar das nossas pernas uma criança de dez quilos a espernear, que nos deixa os músculos do trapézio a parecer cimento.

Cheira a desespero e a algodão biológico

Ouçam, a única coisa que realmente faz diferença na hora de deixar a criança na creche é o truque olfativo. Os bebés são basicamente pequenos cães de caça guiados pelo cheiro. Quando finalmente voltei ao trabalho, comecei a dormir com o Body de Bebé em Algodão Biológico enfiado mesmo debaixo da minha almofada. Usava-o por dentro da minha camisola durante algumas horas de manhã, enquanto bebia o meu café.

É apenas um body sem mangas em algodão biológico, nada de revolucionário, mas a matéria-prima retém o cheiro como uma verdadeira esponja. Quando as educadoras inevitavelmente a arrancavam de mim à porta, eu entregava-lhe o body. Ela enterrava lá a cara, cheirava o café frio e o suor de stresse que constituem a minha imagem de marca olfativa, e acalmava-se em cerca de quarenta por cento. É a minha tática de sobrevivência favorita. Comprámos seis nestas cores de terra suaves, só para eu poder fazer uma rotação constante do meu odor pessoal e ter sempre um pronto para a mala da fralda.

A partida da meia-noite

Depois, há a partida noturna. Aquela rotina interminável e de partir o coração de os pôr no berço, recuar do quarto como um ninja, e rezar para que as tábuas do chão não ranjam. Os especialistas de sono no Instagram dizem-nos para os deitar sonolentos mas acordados, mas adoraria encontrar a pessoa que inventou essa frase e obrigá-la a passar uma única noite na minha casa. Sonolento mas acordado significa, geralmente, aos gritos e totalmente desperto no segundo em que as costas tocam no colchão. É o derradeiro adeus diário, simplesmente deixá-los sozinhos no escuro e pedir-lhes que descubram o sentido da consciência por si próprios.

Nas Urgências, costumávamos fazer triagem. Avaliamos quem está realmente a morrer e quem tem apenas uma virose. Aplico exatamente a mesma lógica no quarto da bebé. Quando ela se mexe às duas da manhã e começa a resmungar, não vou a correr. Fico só a olhar para o ecrã do intercomunicador com um olho aberto enquanto o meu marido ressona. Metade das vezes, os sons que ela faz parecem os de um animal da quinta em apuros, mas presumo que seja apenas ela a fazer a transição entre ciclos de sono. Dêem-lhe três minutos. Se a situação escalar para um choro frenético, ela precisa de nós, mas se for apenas aquele choro rítmico, deixem-na estar. Correr para lá demasiado cedo só faz reiniciar o relógio da sua aprendizagem para adormecer sozinha. A minha mãe sempre me disse: shanti rakh beta, mantém a paz e espera. Acho que ela tinha razão quanto a isso.

Claro que todo este distanciamento clínico vai por água abaixo quando os dentes começam a rasgar as gengivas. Tentem dizer a uma criança que tem o rosto a latejar de dor para se acalmar sozinha até adormecer. Comprámos o Mordedor Panda exatamente para estes momentos. É feito de silicone de grau alimentar e tem a forma de um panda, a qual ela ignora completamente, mas adora roer-lhe as orelhas. Atiro-o para o frigorífico durante dez minutos antes de dormir. Quando ela acorda a gritar por causa da dor dos molares, entrego-lhe o panda frio no escuro e saio. Dá-me talvez umas duas horas de silêncio. É uma ferramenta sólida, embora de vez em quando o atire para fora do berço e grite até eu o ir buscar debaixo da cómoda.

Se estão a decorar o quarto do bebé e tentam evitar as enormes pilhas de tralha de plástico que invadem a nossa casa, podem explorar os nossos essenciais sustentáveis aqui e poupar uma dor de cabeça.

O mito da mãe perfeita

Às vezes penso em como a minha mãe teve a vida muito mais facilitada, e depois lembro-me de que ela não tinha entregas no dia seguinte. Costumávamos deambular por aquela grande loja de puericultura aos fins de semana, quando eu estava grávida, só para olhar para os carrinhos com preços absurdos e matar uma hora. Agora, essa cadeia de lojas faliu e desapareceu e, sinceramente yaar, já vão tarde. As luzes fluorescentes no teto desses locais davam-me enxaquecas, e o simples volume de equipamento inútil de plástico aproveitava-se dos pais de primeira viagem vulneráveis. Não precisamos de um aquecedor de toalhitas ou de um baloiço eletrónico que toca música horrível; só precisamos de um colchão firme e de paciência suficiente para sobreviver à semana.

A despedida mais difícil não é deixá-los na creche ou fechar a porta do quarto. É dizer adeus à versão de maternidade que achávamos que íamos ter. Passei os primeiros quatro meses convencida de que estava a estragar a minha filha sempre que saía de casa para ir beber um café. A literatura sobre saúde mental materna chama-lhe pensamentos intrusivos, mas eu chamo-lhe simplesmente veneno mental. Imaginamos o pior cenário vezes sem conta, o que, na verdade, não passa de um sintoma de exaustão extrema disfarçado de vigilância. Temos de decidir ativamente parar de nos preocuparmos em sermos perfeitas. Se o vosso parceiro se oferece para tomar conta da criança para que vocês possam dormir, não fiquem a rondar no corredor a criticar a técnica dele de mudar a fralda; simplesmente afastem-se e deixem-no desenrascar-se.

A distração como intervenção médica

Quando precisam mesmo de os pousar enquanto estão acordados, a distração é o vosso único e verdadeiro aliado. Eu montei o Ginásio de Atividades Arco-Íris no centro da sala de estar. É uma estrutura de madeira com brinquedos pendurados. É esteticamente agradável, o que é bom, já que a minha casa parece, de momento, o resultado de uma explosão numa creche. Cumpre o seu propósito. A madeira é resistente, mas, honestamente, ela farta-se de olhar para as mesmas formas geométricas ao fim de uns quinze minutos.

Ainda assim, esses quinze minutos deixam-me beber meia chávena de café enquanto ainda está quente, por isso considero-o uma peça funcional de equipamento de triagem. Todo o conceito de brincadeira independente nesta idade é, de qualquer forma, um pouco exagerado. Esperamos que fiquem quietos, deitados a bater em argolas de madeira, enquanto nós dobramos a roupa, mas o tempo de atenção deles é, grosso modo, o tempo de um intervalo publicitário. O ginásio dá-me uma janela de tempo em que sei que ela não vai tentar comer imediatamente uma ração do cão perdida pelo tapete.

Ultimamente, dou por mim a trautear a letra "bye bye baby bye bye" daquela antiga canção dos The Four Seasons enquanto lavo biberões no lava-loiça. Ficou-me presa na cabeça em repetição permanente. Cada fase com estas crianças é apenas uma longa série de despedidas. Dizemos adeus ao enrolar de recém-nascido, às mamadas da madrugada, aos primeiros passos trôpegos. É brutal e exaustivo ao mesmo tempo. Só temos de sobreviver à transição atual sem perder completamente a noção da realidade.

Antes de se perderem no mundo obscuro dos blogues de treino de sono às três da manhã, façam um stock de camadas respiráveis que realmente sobrevivam à máquina de lavar. Peguem em alguns dos nossos bodies de algodão biológico e comecem a descansar um pouco.

Perguntas que me fazem na sala de espera do médico

Quando é que a ansiedade de separação acaba verdadeiramente?

Eu aviso-vos quando descobrir. A minha médica disse que atinge o pico por volta dos dezoito meses, mas honestamente, apenas muda de forma. Um dia estão a chorar quando vão para o trabalho, no dia seguinte estão a bater portas porque não os deixam comer terra do vaso. Não tem propriamente cura; nós é que ficamos melhores a lidar com a culpa.

Devo sair de fininho enquanto o meu bebé está distraído?

Ouçam, tentei a saída ninja exatamente uma vez e o tiro saiu-me espetacularmente pela culatra. A minha filha passou os três dias seguintes a seguir-me como uma sombra pela casa, porque achava que eu me podia vaporizar a qualquer momento. Têm de olhar para eles nos olhos, dizer um adeus rápido e sair, enquanto eles têm um ataque de choro. Custa muito, mas sair de fininho só cria enormes problemas de confiança.

Quanto tempo os deixo a resmungar no berço antes de ir lá?

Eu trato isso como uma campainha de chamada de baixa prioridade no hospital. Olho para o intercomunicador durante três a cinco minutos. Se ela estiver apenas a resmungar e a rebolar como uma minhoca possuída, deixo-a em paz. No segundo em que isso escala para aquele choro agudo e frenético, eu entro. Aprendemos a distinguir rapidamente a diferença entre uma irritação ligeira e uma verdadeira angústia se simplesmente ouvirmos.

O treino de sono vai arruinar o meu vínculo com o meu bebé?

Não. Estar com tanta privação de sono que temos alucinações ao balcão da cozinha é o que arruína o nosso vínculo com o bebé. Eu costumava agonizar a pensar se deixá-la chorar durante dez minutos estaria a infligir um trauma permanente, mas a minha própria saúde mental estava completamente de rastos. Uma mãe descansada é muito mais importante do que uma rotina de deitar perfeitamente fluida e sem lágrimas.

Os objetos de transição funcionam mesmo ou é só um mito?

Funcionam, mas só se os prepararmos adequadamente primeiro. Dar a uma criança uma manta nova e estéril acabada de sair da embalagem não serve de nada. Têm de a impregnar primeiro com o vosso próprio suor e cheiro, para que cheire a segurança e a casa. Usem-na, durmam com ela, esfreguem-na no pescoço. Parece completamente nojento, mas os bebés são animais movidos pelo cheiro.