Como Sobreviver à Fase do Bebé Ouriço (Uma Carta ao Meu Eu do Passado)

Querida Sarah de há seis meses,

Estás neste momento sentada no chão frio da casa de banho do rés-do-chão. São 14:14 de uma terça-feira, tens vestidas aquelas calças de fato de treino cinzentas trágicas com uma mancha de lixívia na coxa esquerda e estás a esconder-te dos teus próprios filhos. Tens uma caneca de café de torra francesa já morno numa mão e, com a outra, pesquisas desesperadamente no Google "porque é que a minha filha de um ano de repente parece um texugo selvagem".

Eu sei que estás cansada. Eu sei que a Maya acabou de te atirar com meia bolacha de arroz à testa só porque olhaste para ela de lado.

Respira.

Escrevo-te do futuro para te falar sobre o bebé porco-espinho. A sério. Ouve o que tenho para te dizer.

O incidente com a autêntica criatura espinhosa da floresta

Lembras-te do fim de semana passado? Quando o Dave decidiu que todos precisávamos de "apanhar ar" e te arrastou a ti, ao Leo de sete anos e a uma Maya aos gritos para aquele trilho perto do parque natural? Levavas a Maya no pano, as tuas costas suavam imenso e o Leo correu para o meio dos arbustos a gritar que tinha encontrado um "gatinho com espinhos".

Meu Deus, o meu coração parou. Deixei cair o meu termo de café na terra.

Achei que era um—espera, não, o Dave achou que era um gambá morto. Mas não era. Era um autêntico bebé porco-espinho. Ali sentado na berma do trilho, perto de umas pedras. Quase entrei em pânico, agarrei o Leo pelos colarinhos e puxei-o para trás porque estava convencida de que aquela minúscula criatura da floresta ia encarnar o espírito ninja e atirar os seus espinhos à cara do meu primogénito.

O que, já agora, é uma valente mentira. Passei a viagem toda de regresso a casa hiper-focada na Wikipédia e a ler fóruns de resgate de vida selvagem em vez de falar com o meu marido. Aparentemente, eles não conseguem atirar os espinhos. Isso é um mito dos desenhos animados. O meu tio costumava jurar a pés juntos que o seu golden retriever tinha sido "atingido" a três metros de distância, mas calculo que o cão dele fosse só parvo e tenha tentado morder um. Os espinhos simplesmente desprendem-se com muita facilidade quando se lhes toca.

E por falar em tocar-lhes, não o faças. O nosso pediatra, o Dr. Evans, pelos vistos é um cromo da natureza surpreendentemente entusiasmado, e quando lhe contei isto na consulta de rotina da Maya, disse-me que um porco-espinho bebé em inglês se chama "porcupette". O que é, sinceramente, um nome demasiado fofo para uma almofada de alfinetes com pernas. Também disse que eles nascem com espinhos moles para não retalharem a mãe à saída (graças a Deus), mas que esses espinhos endurecem e viram minúsculas lanças mais ou menos uma hora após o nascimento. Acho que ele disse uma hora? Ou talvez um dia? Sinceramente, eu estava com falta de sono e maioritariamente a tentar impedir que a Maya lambesse a marquesa, por isso a parte científica é um borrão.

Enfim, a questão é que, se alguma vez vires um bebé porco-espinho sozinho na floresta, deixa-o em paz e liga para um centro de recuperação de vida selvagem. A mãe nunca está longe, a menos que esteja morta, e pelos vistos eles andam perto das estradas na primavera porque as grávidas de porco-espinho têm desejos de comer o sal da estrada. Tal como nós tínhamos desejos de pickles, mas com alcatrão. A natureza é nojenta.

Quando a tua cria humana ganha espinhos invisíveis

Mas a verdadeira razão pela qual te estou a escrever com seis meses de avanço não é para te dar uma aula de biologia esquisita. É por causa da Maya.

Neste exato momento, nessa casa de banho, estás a chorar porque a tua bebé doce, fofinha e feliz transformou-se num monstrinho completamente imprevisível que grita se a costura das meias a incomodar.

O Dave passa a vida a fazer uma piada parva sempre que ela começa a choramingar. Ele sussurra bem alto: "Cuidado, a bebé p acordou." Eu disse-lhe que "bebé p" parece o nome de uma infeção urinária pediátrica, por isso chegámos a um compromisso e passámos a chamar-lhe a nossa pequena bebé porco-espinho. Porque é exatamente isso que ela é neste momento.

Curiosamente, o Dr. Evans falou nisto nessa mesma consulta. Eu estava quase a chorar enquanto explicava como a Maya me empurra quando tento abraçá-la, mas a seguir grita se a pousar. Ele encostou-se ao balcão, olhou para mim por cima dos óculos e disse que eu estava a lidar com uma "criança espinhosa". Falou-me de um livro qualquer de psicologia infantil—algo sobre abraçar um porco-espinho—e explicou que quando as crianças passam por certos saltos de desenvolvimento ou sobrecargas sensoriais, levantam as suas defesas.

Se tentares aproximar-te de repente e abraçar com força uma pequena cria de porco-espinho, vais ficar com a cara cheia de queratina afiada. Por isso, em vez de forçares o afeto ou gritares quando ela te empurra, só tens de lhe dar um bocadinho de espaço, ficar por perto e esperar que os espinhos baixem.

É uma metáfora, claro. Mas, meu Deus, ajudou-me imenso. Deixei de levar as rejeições dela a peito. Parei de tentar forçá-la a ser a recém-nascida fácil e dócil que costumava ser.

Ah, e não te dês ao trabalho com castigos do "cantinho a pensar". Para esta idade não servem para nada.

Uma armadura para os dias sensíveis

Uma coisa que gostava de ter sabido há seis meses: quando eles estão nesta fase "espinhosa", TUDO os incomoda. A etiqueta da camisola, a temperatura do leite, a direção em que o vento sopra. As questões sensoriais da Maya dispararam.

Apercebi-me de que metade das birras dela aconteciam porque a roupa lhe irritava a pele. Tínhamos uns macacões de ganga rijos, muito giros, e uns vestidos de poliéster baratos oferecidos pela minha sogra. A Maya puxava as golas como se estivesse presa numa camisa de forças.

Numa certa noite, depois de três mudas de roupa, passei-me e comprei este Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que mudou as nossas manhãs.

É literalmente a coisa mais suave que já toquei. É feito com 95% de algodão orgânico, o que o torna respirável. Quando lho vesti pela primeira vez, ela não começou logo a arranhar o decote. As mangas de folhos são adoráveis, mas mais importante ainda, não tem etiquetas que arranham e as costuras são planas. Tornou-se na sua armadura "anti-espinhos". Acabei por comprá-lo em três cores porque andava a fazer máquinas de roupa todas as noites só para ela o poder voltar a vestir. É elástico o suficiente para ela se poder debater à vontade sem se sentir presa, mas mantém a forma mesmo depois de o ter lavado no programa de "roupa muito suja" porque ela se lambuzou toda com abacate.

Sinceramente, quando a tua filha estiver a agir como um cato, embrulha-a em algodão orgânico. Remove pelo menos um gatilho da sua incrivelmente longa lista de queixas.

(Já agora, se neste momento estás escondida na casa de banho e precisas de uma distração dos gritos que vêm lá de cima, podes espreitar a coleção de roupa orgânica da Kianao. Fazer compras é um mecanismo de defesa super válido. Não deixes que ninguém te diga o contrário.)

Distrações que mais ou menos resultam (às vezes)

Vais gastar muito dinheiro a tentar contornar esta fase. Fica já o aviso.

O Dave, na sua infinita sabedoria, chegou a casa numa terça-feira com este Mordedor de Silicone em Forma de Panda. Ele leu algures que as mudanças de humor espinhosas podiam ser os molares a nascer. O mordedor é... aceitável. É objetivamente muito querido e é feito de silicone de qualidade alimentar seguro, o que eu aprecio porque a Maya tem a mania de roer os brinquedos do cão. Mas, sendo sincera? Ela mastigou as orelhinhas do panda durante exatamente quatro minutos, irritou-se porque não era um lanche a sério e atirou-o para o outro lado da cozinha. Agora, o Leo usa-o como acessório para as suas figuras de ação. É um bom produto, simplesmente não é a cura milagrosa que o Dave achou que seria.

O que REALMENTE ajudou a acalmá-la quando ela estava a perder o controlo foi dar-lhe um espaço seguro e delimitado só para ela estar, sem me ter sempre a pairar por cima.

Montámos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris num canto da sala. É esteticamente muito agradável — nada daquelas monstruosidades de plástico irritantes que piscam em cores primárias e tocam canções de embalar desafinadas até te dar vontade de as partir com um martelo. É feito em madeira natural, muito calmo, muito Montessori.

Quando ela entrava num dos seus humores de porco-espinho em que não queria que lhe pegassem, mas também não queria ficar sozinha, eu deitava-a debaixo do ginásio. Não dizia nada. Apenas me sentava ao lado dela no tapete com o meu café. Ela olhava para os animaizinhos de madeira, brincava com as argolas e eu conseguia literalmente ver a tensão física a desaparecer. O estímulo sensorial das texturas da madeira era o suficiente para a distrair daquela ofensa invisível que lhe tinha estragado o dia.

É só esperar que passe

Por isso, Sarah do passado, este é o meu conselho para ti.

Bebe o café frio. Ignora a roupa suja por mais um dia. Para de tentar perceber exatamente o que fizeste de errado para deixar a tua bebé tão zangada, porque não fizeste nada de errado. O desenvolvimento infantil é simplesmente caótico.

Em inglês, um grupo de porcos-espinhos chama-se "prickle" (espinho). E neste momento, a tua casa é um verdadeiro mar de espinhos. O ambiente está tenso e afiado, e andam todos a pisar ovos a tentar não se picar. Mas, mais tarde ou mais cedo, os espinhos voltam a baixar. Eu prometo.

Ontem à noite, por incrível que pareça, a Maya gatinhou para o meu colo por iniciativa própria. Não me mordeu. Não gritou. Simplesmente escondeu a cara no meu ombro e adormeceu.

Tu vais sobreviver a isto. Só precisas de vestir uma camisola bem grossa.

Se precisares de vestir a tua própria pequena criatura espinhosa com algo mais suave, compra os essenciais de bebé da Kianao aqui antes de ires ler as FAQs confusas que juntei abaixo.

As FAQs Confusas que Pesquisei Constantemente no Google