A pior coisa que podemos fazer às 18h13 de uma terça-feira, quando o nosso bebé começa a sua habitual imitação noturna de um alarme de carro avariado, é abrir o YouTube no telemóvel, encostá-lo a uma chávena de chá já frio e tentar desesperadamente imitar um quiroprático que afirma ter inventado a "posição mágica anticoro". Eu sei isto porque tentei, equilibrando a minha Gémea A, rígida e vermelha que nem um tomate, no meu antebraço como se fosse um tabuleiro de bebidas caras, enquanto a Gémea B começava a aquecer as cordas vocais na alcofa só por solidariedade. Passei vinte minutos a suar da camisola, a contorcer os braços e a sussurrar freneticamente para mim próprio até perceber que a bebé não estava estragada, a internet estava a mentir-me, e eu só precisava de a colocar em segurança no berço e ir lá fora três minutos para olhar fixamente para o vazio e apanhar ar.

Quando estamos sentados no escuro, cobertos por uma fina camada de leite azedo e da nossa própria sensação de fracasso, tentar perceber como acalmar um bebé com cólicas parece o mesmo que tentar desarmar uma bomba numa língua que não falamos. Procuramos freneticamente por um motivo, assumindo que devemos ter feito algo de errado, mas a realidade daquelas crises ao final da tarde é muito menos lógica e infinitamente mais exaustiva.

A hora das bruxas é uma mentira ofensiva

Antes de ter filhos, eu achava que a "hora das bruxas" era apenas um conceito divertido e assustador de um filme de Halloween. Mas a minha médica de família, uma mulher extraordinariamente paciente que já me viu chorar no consultório mais vezes do que gosto de admitir, explicou-me que os médicos têm, na verdade, uma definição clínica muito específica para esta tortura. Falou-me da "Regra dos 3", que dita que um bebé tem oficialmente cólicas se chorar mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, durante mais de três semanas. Lembro-me de olhar para ela com olheiras profundas e perguntar quem é que, no seu perfeito juízo, parava o cronómetro exatamente às três horas. É que, lá em casa, a gritaria costumava começar durante o Telejornal e só abrandava lá para os programas da madrugada.

Pelo que consegui perceber da pilha de folhetos do centro de saúde que fui acumulando, ninguém sabe exatamente porque é que isto acontece. A teoria mais aceite parece ser uma combinação de um sistema nervoso imaturo que fica completamente sobrecarregado com o simples conceito de existir, misturado com o facto de que, quando gritam, engolem enormes quantidades de ar, o que lhes provoca gases acumulados, o que os faz gritar ainda mais. É uma falha de design espetacular na biologia humana. Se está neste momento a ler fóruns à procura dos sinais clássicos de um bebé com cólicas, acredite: vai reconhecê-los quando os vir. Não é apenas uma choraminguice por terem a fralda suja. São guinchos agudos e inconsoláveis, acompanhados de punhos cerrados, costas arqueadas e uma cara tão vermelha que até temos medo que entrem em combustão espontânea.

Embalar freneticamente não resolve absolutamente nada

Inevitavelmente, vai tentar resolver a gritaria andando de um lado para o outro no corredor, embalando o bebé na anca de forma agressiva e fazendo "shhhh" em pânico ao ouvido dele, como se fosse um pneu a esvaziar. Mas, honestamente, o melhor é simplesmente embrulhá-lo bem apertadinho num quarto escuro e aceitar que o barulho vai continuar durante algum tempo. O excesso de estimulação gerado por tentarmos desesperadamente vinte técnicas diferentes para o acalmar em apenas cinco minutos, normalmente só o deixa mais irritado. Percebi que voltar ao básico dos básicos era a única forma de manter o restinho de dignidade que me sobrava.

Uma coisa que aprendi da pior forma é que bebés a gritar geram uma quantidade assustadora de calor corporal. Durante uma daquelas crises espetaculares de terça-feira à noite, a Gémea A enervou-se a tal ponto que estava a suar por todos os poros do seu babygrow grosso de poliéster, o que obviamente a deixou furiosa, levando a ainda mais choro. Depois disso, dispi-a e deixei-a só com um Body de Bebé em Algodão Biológico. Eu adoro genuinamente estes bodies porque o algodão é incrivelmente respirável, e quando estamos a fazer pele com pele durante duas horas com um bebé furioso com o universo, queremos um tecido que não nos transforme aos dois numa poça pegajosa e escorregadia. É macio, não tem etiquetas que arranham (e que podem desencadear outra crise de choro) e sobrevive às lavagens constantes, algo obrigatório quando 80% da nossa vida é lidar com fluidos corporais.

Nos dias em que tínhamos mesmo de sair de casa, a minha mulher gostava de lhes vestir o Body em Algodão Biológico com Mangas de Folhos. Admito que é muito amoroso mas, para ser totalmente honesto, quando estão no meio de uma crise de choro às seis da tarde, eles não querem saber do encanto estético de um folho na manga. Só querem estar confortáveis e ser embalados com vigor num quarto escuro.

A grande ilusão das gotas para as cólicas

Temos de falar sobre a fraude absoluta que são os remédios de venda livre para as cólicas. Quando não dormimos e estamos desesperados, compramos literalmente qualquer coisa que prometa parar o choro. Eu acabei com o armário cheio de frasquinhos minúsculos e caros de gotas e xaropes para os gases. Medía cuidadosamente aquele líquido pegajoso com cheiro a anis numa pequena seringa de plástico, enquanto segurava num bebé a gritar debaixo do braço, convencido de que aquela dose exata ia ser a cura mágica.

The great gripe water delusion — Surviving the 6pm Meltdown: A Very Tired Dad's Guide to Colic

Nunca foi. Esguichamos aquilo para a boca deles, eles ficam com um ar incrivelmente confuso com o sabor durante uns quatro segundos (o que nos dá um fugaz e maravilhoso momento de silêncio) e, em seguida, engolem e voltam imediatamente a berrar — só que agora cheiram vagamente a alcaçuz. O resíduo pegajoso acaba nas nossas mãos, no queixo deles e, eventualmente, entranhado nas almofadas do sofá.

Quando finalmente levei a minha coleção de frascos à enfermeira, ela informou-me gentilmente de que a maioria destes remédios não são estritamente regulamentados e são, basicamente, placebos caros para benefício dos pais, fazendo-nos sentir que estamos a fazer algo em vez de ficarmos ali parados sem saber o que fazer. Atirei-os todos para o lixo nessa mesma tarde. Também experimentei uma rotina de massagem para bebés altamente recomendada que encontrei na internet, o que resultou apenas num bebé escorregadio, coberto de óleo, ainda mais irritado e impossível de segurar em segurança.

Se está a pensar como ajudar um bebé com cólicas sem desperdiçar dinheiro em placebos pegajosos, a minha médica sugeriu focar-me em coisas que imitem o útero materno. Um embrulho apertado, ruído branco alto e rítmico (usávamos um rádio estragado sintonizado na estática porque era mais alto do que as máquinas de dormir caras) e movimentos suaves. Lembre-se apenas de que o que funcionou na segunda-feira pode enfurecê-los inexplicavelmente na terça, porque os bebés são pequenos e imprevisíveis ditadores.

Quer sobreviver aos primeiros meses com coisas que funcionam de verdade? Descubra a nossa coleção de roupa de bebé em algodão biológico respirável e artigos essenciais práticos.

Confundir o problema com o nascer dos dentes

Como a privação de sono nos atrofia o cérebro, vai haver uma semana em que se vai convencer de que o choro não são cólicas, mas sim que o seu bebé de seis semanas está milagrosamente a desenvolver uma dentição completa. Vai pesquisar furiosamente no Google pelos sintomas, ver que "babar-se" e "irritabilidade" estão na lista, e vai declarar imediatamente que a culpa é dos dentes a nascer.

É quase certo que não é o caso. Os bebés começam naturalmente a babar-se e a mastigar os punhos por volta dos dois a três meses, simplesmente porque descobriram que têm mãos. Eu caí nesta armadilha e encomendei entusiasticamente o Mordedor Panda em Silicone e Bambu. Não me leve a mal, o produto é mesmo fantástico. O formato plano faz com que consigam agarrá-lo, mesmo quando as capacidades motoras deles ainda são uma miséria, e o silicone é perfeitamente seguro para atirar para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente cair no chão da cozinha. Mas dar um mordedor a um bebé de seis semanas com cólicas é o mesmo que dar umas palavras cruzadas a um gato. Eles não têm coordenação para o usar, e baterem na própria cara com um panda de borracha não vai melhorar em nada o humor deles. Guarde-o numa gaveta para quando chegarem aos seis meses e o verdadeiro pesadelo dos dentes começar.

As míticas manhãs tranquilas

A única salvação desta fase é que a gritaria costuma operar com um horário rigoroso. Pelas 9 da manhã, o pequeno terrorista que lhe arruinou a noite anterior costuma estar deitado no tapete de atividades, a palrar para o teto como se nada fosse, fazendo-o questionar a sua própria sanidade mental.

The mythical quiet mornings — Surviving the 6pm Meltdown: A Very Tired Dad's Guide to Colic

Durante estas breves janelas de paz, nós usávamos o Ginásio de Bebé em Madeira. É um produto excelente para a sua finalidade. A madeira natural fica infinitamente melhor na sala de estar do que um enorme pedaço de plástico néon, e os animais pendurados deram às gémeas algo em que bater enquanto eu bebia rapidamente uma chávena de café a olhar fixamente para a parede. Apenas gira as suas expectativas. Um elefante de madeira não vai curar a crise de ansiedade existencial noturna deles, mas pode comprar-lhe doze minutos de silêncio antes do almoço, o que por si só já vale ouro.

Afastar-se é uma estratégia legítima

Existe uma culpa profundamente enraizada na parentalidade que nos diz que devemos estar a pegar nos nossos filhos fisicamente a cada segundo que eles choram. Mas quando lidamos com o som implacável e de altos decibéis de um bebé com cólicas, a química do nosso próprio cérebro começa a ceder. O som está biologicamente desenhado para causar angústia nos adultos.

A minha médica olhou-me diretamente nos olhos durante uma consulta de rotina, apontou para a minha pálpebra a tremer e falou-me da regra dos dez minutos. Ela disse que, se alguma vez sentisse os ombros a ficar tensos ou desse por mim a sentir raiva genuína da bebé, tinha de a pousar. Colocamo-los de barriga para cima num berço vazio e seguro, fechamos a porta e vamos para outra divisão durante dez minutos. Fazemos um chá, lavamos a cara com água fria ou pomos uns auscultadores com cancelamento de ruído e ouvimos um podcast.

Parece algo violentamente antinatural da primeira vez que o fazemos. Ficamos na cozinha a olhar para a chaleira, a sentirmo-nos os piores pais do mundo, enquanto o choro abafado se ouve pelo teto. Mas um pai zangado e tenso fisicamente não consegue acalmar um bebé tenso. Tirar dez minutos para baixar o nosso próprio ritmo cardíaco não é abandono; é uma intervenção médica necessária para a nossa família. A síndrome do bebé abanado acontece quando pais exaustos e desesperados quebram sob o peso do barulho. Afastar-se é a coisa mais segura e inteligente que se pode fazer.

A única cura real para esta fase é o tempo. Só temos de sobreviver a ela. Um dia, geralmente por volta dos três ou quatro meses, vai estar sentado no sofá às 19h00 e, de repente, repara que a casa está silenciosa. Vai ficar à espera que a gritaria comece, mas não vai começar. É uma fase que simplesmente passa, deixando-nos com mazelas, profundamente cansados, mas finalmente do outro lado.

Prepare o quarto do seu bebé para os dias mais calmos que se avizinham. Compre hoje mesmo os essenciais de puericultura seguros e sustentáveis da Kianao.

Coisas que provavelmente vai querer saber (FAQs)

Eles alguma vez param mesmo de gritar?
Sim, embora na quinta semana pareça uma pena de prisão perpétua. Com as minhas gémeas, as crises ao final do dia atingiram o pico por volta das seis semanas e depois começaram lentamente a abrandar. Aos quatro meses, as batalhas de gritos das 18h00 simplesmente transformaram-se num mau humor normal e perfeitamente gerível. Parece que dura uma eternidade, mas é temporário.

Será que há algo na minha alimentação a causar as cólicas?
Provavelmente não. Se está a amamentar, é incrivelmente tentador culpar-se e começar a cortar laticínios, cafeína e tudo o que saiba remotamente bem. A minha enfermeira disse-me que apenas uma minúscula fração dos casos de cólicas está seriamente ligada a sensibilidades alimentares. A menos que existam outros sinais de alarme, como erupções cutâneas estranhas ou fraldas preocupantes, não se torture ainda com uma dieta à base de arroz sem sal. Fale primeiro com a sua médica de família.

Qual é a diferença entre isto e um problema grave?
A principal diferença é o padrão. As cólicas acontecem mais ou menos à mesma hora todos os dias, geralmente ao final da tarde ou à noite, sendo que, de resto, o bebé é saudável e está a aumentar de peso. Mas se o choro vier acompanhado de febre, se estiverem a recusar comer por completo ou se estiverem a vomitar com uma força impressionante digna de um filme de ficção científica, tem de ligar imediatamente ao médico ou à linha Saúde 24. Confie no seu instinto.

Posso mesmo deixá-los no berço e sair do quarto?
Sim. 100% sim. Se estiverem alimentados, com a fralda limpa e em segurança no berço, deixá-los a chorar durante dez minutos enquanto vai à cozinha respirar fundo e reiniciar o seu próprio sistema nervoso é totalmente seguro. É infinitamente melhor para o bebé chorar num espaço seguro do que vê-lo chegar a um ponto de rutura.

Afinal, as gotas para as cólicas servem mesmo para alguma coisa?
Na minha experiência, servem sobretudo para deixar o sofá pegajoso. Não é um medicamento regulamentado e não tem grande base científica a comprová-lo. Se estiver em desespero, pode perguntar ao seu farmacêutico, mas não espere que seja o botão de "desligar" mágico que a embalagem sugere.