Querida Jess: Sobreviver às Cólicas e Porque Vemos o Cry-Baby de 1990

Querida Jess de há seis meses. Estás neste momento sentada no chão frio de linóleo da lavandaria, às 3:14 da manhã. A máquina de secar está a girar com uma única toalha molhada só para gerar ruído branco suficiente para abafar o zumbido nos teus ouvidos, e a bebé presa ao teu peito está a gritar tão alto que o beagle do vizinho já começou a uivar em solidariedade. Eu percebo-te. Sei exatamente o quanto te dói a zona lombar agora mesmo, e sei que estás a fazer scroll desesperadamente no telemóvel para tentar perceber o que se passa de errado com a tua filha.

Escrevo-te isto para te dizer para pousares o telemóvel, fechares os separadores do browser sobre microbiomas intestinais infantis, e ires para a sala de estar. Liga a televisão, abre um serviço de streaming e decide-te a ver o *Cry-Baby* de 1990 — sim, aquele musical completamente delirante do John Waters com um Johnny Depp muito novinho — porque precisas de uma distração que não tenha absolutamente nada a ver com a maternidade, e ficar a olhar para a parede já te está a fazer ter alucinações.

Vou ser muito sincera contigo, Jess-do-passado. Esta terceira bebé não é como os outros. Lembras-te quando o Hunter nasceu? Ele basicamente aprendeu a dormir sozinho às seis semanas de idade. Palrava para o móbile, bebia o seu leitinho e adormecia como um anjinho de catálogo. Santo menino, que nos fez pensar que éramos verdadeiros génios da parentalidade e que tínhamos decifrado o código da criação dos filhos. Que autêntica piada que fomos. O universo viu a nossa presunção, esperou pacientemente durante o segundo bebé, e depois enviou-nos esta pequena e furiosa ditadora para nos deitar por terra e nos dar uma lição de humildade. Achávamos que sabíamos o que estávamos a fazer, e agora gastamos metade do nosso ordenado em gotas para as cólicas que nem sequer funcionam.

Pára de ler conselhos na internet às três da manhã

Se leres mais um artigo a dizer-te para pousares a bebé "sonolenta, mas acordada", acho que és bem capaz de atirar o telemóvel para a sanita e puxar o autoclismo. Dou-te permissão, a partir do futuro, para ignorares completamente essa frase para sempre. Quem quer que tenha inventado o "sonolento, mas acordado" de certeza que tinha um bebé como o Hunter e não uma bebé que trata o colchão como se fosse feito de lava a ferver. Passas quarenta e cinco minutos a saltar numa bola de pilates até te arderem as coxas e trauteares o álbum *Rumours* dos Fleetwood Mac de uma ponta à outra, e no segundo em que o rabinho dela toca no berço, os olhos abrem-se de repente como uma boneca assombrada.

E vamos falar sobre as apps de registo. Apaga-as. Agora mesmo. Estás a registar cada fralda molhada, cada mililitro de leite e cada minuto de sono como se fosses uma contabilista a auditar uma empresa falida. Isso está a dar-te em doida. A app está a julgar-te com as suas pequenas barras vermelhas a mostrar que a tua filha só dormiu vinte minutos em vez das duas horas recomendadas. Não precisas de um gráfico circular para te dizer que tens privação de sono e que a tua bebé está zangada com o mundo. Simplesmente apaga a app, deita fora os gráficos e aceita que, durante o próximo mês, o tempo é uma construção sem sentido e que vives num estado permanente de crepúsculo.

A minha mãe não para de ligar a dizer que tenho de pôr papa de arroz no biberão ou esfregar whisky nas gengivas da bebé. Olha, eu adoro a Avó, mas as suas táticas de sobrevivência de 1988 são um passaporte direto para as urgências do hospital, por isso limitamo-nos a acenar ao telemóvel e a dizer "isso é uma ideia interessante" antes de fazermos imediatamente o oposto. Cheguei mesmo a perguntar ao nosso pediatra, o Dr. Miller, por que razão esta bebé chora tanto, e sabes o que ele disse? Encolheu os ombros. Ele, literalmente, encolheu os ombros e disse que às vezes os tratos digestivos deles são imaturos e que, por vezes, simplesmente ficam sobre-estimulados por estarem vivos fora do útero. Tem algo a ver com níveis de motilina e flora intestinal, ou se calhar os bebés humanos nascem três meses mais cedo do que os outros mamíferos por causa do tamanho da nossa pélvis, por isso estão genuinamente furiosos por terem sido despejados do jacuzzi. Seja qual for a explicação científica, o consenso médico parece ser "boa sorte, isso com o tempo passa".

Porque é que estamos tão obcecadas com o estilo camp dos anos 90 neste momento

Mas voltando à minha recomendação de filme muito específica. Quando tens uma autêntica "bebé-chorona" a berrar-te ao ouvido, precisas de uma sobrecarga sensorial de um tipo diferente para te manteres acordada e minimamente sã. Não sei porquê, mas ver o confronto ridículo e extravagante entre os "Drapes" e os "Squares" do filme de 1990 *Cry-Baby* tornou-se a minha âncora. É colorido, é barulhento, a música fica no ouvido, e a personagem do Johnny Depp a deixar cair uma única lágrima é exatamente o nível de absurdo melodramático com que precisava de me identificar face aos colapsos noturnos da minha bebé.

É classificado para maiores de 12 anos, o que significa que é apenas suficientemente inapropriado para te fazer sentir uma adulta, mas não tão intenso que tenhas de prestar muita atenção ao enredo. Podes saltitar pela sala de estar, a balançar ao som da banda sonora rockabilly, e durante cento e vinte minutos não ficas obcecada em saber se a bebé está a pegar bem na mama ou se o cocó dela tem o tom certo de amarelo-mostarda. És apenas uma senhora cansada a ver adolescentes em blusões de cabedal a tomarem péssimas decisões. É profundamente terapêutico.

Se também estás nas trincheiras e precisas de alguma terapia de compras enquanto andas de um lado para o outro no corredor, vai espreitar a coleção de sono para bebés da Kianao, para pelo menos teres algo para fazer com o polegar livre além de pesquisares no Google em pânico.

O equipamento que realmente ajuda (e as coisas que não ajudam)

Já que estou a falar com o meu eu do passado, vamos falar sobre onde estamos, com toda a honestidade, a gastar os lucros da nossa loja no Etsy. O nosso orçamento é apertado, e recuso-me a comprar sacos-cama de oitenta euros só porque uma influencer jurou a pés juntos que resultavam. Contudo, digo-te já que as swaddles de algodão biológico da Kianao valem cada cêntimo que conseguimos juntar.

Sei que neste momento andas a lutar com aquelas mantas de musselina duras que se soltam no segundo em que ela dá aos pézinhos, acabando por se acordar a ela própria ao dar um soco na cara. As da Kianao são diferentes. Têm a elasticidade exata para poderes embrulhá-la bem apertadinha como um burrito, mas respiram o suficiente para que ela não fique suada neste calor húmido do Texas. Na semana passada, tivemos uma explosão de cocó tão catastrófica que atravessou a fralda, o body e a swaddle, e quase que chorei ao metê-la na máquina de lavar, mas o tecido lavou-se completamente e continuou macio. É a única coisa que nos faz passar do passo um daquele famoso método dos "5 S" de que toda a gente fala.

Os 5 S do Dr. Harvey Karp — Swaddle (Embrulhar), Side/Stomach (Lado/Barriga), Shush (Fazer Shhh), Swing (Embalar), Suck (Sugar). O médico entregou-me um panfleto sobre isso como se fosse um feitiço mágico. Até resulta mais ou menos, mas acho que a base científica na parte de "imitar o útero" é um pouco tremida, porque o meu útero definitivamente não tinha uma ventoinha de teto nem os sons abafados de um podcast de *true crime*. Mas uma pessoa faz o que tem a fazer.

Agora, confesso que também comprei as chuchas de silicone da Kianao, e sinceramente sou completamente neutra em relação a elas. São lindas, são seguras e ficam adoráveis nas fotografias, mas esta nossa bebé em particular trata as chuchas como se eu lhe estivesse a tentar dar um limão a comer. Ela chucha furiosamente durante cerca de doze segundos antes de a cuspir pelo quarto a uma velocidade chocante. Às vezes, se eu a segurar na boca dela com o dedo mindinho enquanto faço agachamentos fundos, isso dá-me dez minutos de silêncio. É o que é. Não faz milagres, mas é uma ferramenta sólida para se ter no arsenal.

O que *faz* verdadeiros milagres é o babywearing. Juro que a única razão pela qual os seres humanos sobreviveram como espécie foi porque as mães na antiguidade amarravam os bebés ao peito e continuavam a andar. Sempre que a hora da bruxa chega e ela fica completamente inconsolável, enfio-a no porta-bebés, aperto-o bem, e começo a fazer as lides da casa. O movimento e o calor corporal apagam-na quase instantaneamente. Fica pesado, e os meus ombros odeiam-me ao final do dia, mas é muito melhor do que ouvi-la chorar até se engasgar.

Dá um desconto a ti própria, a sério

Deixei de consumir laticínios durante três dias, fiquei incrivelmente ressentida com o meu marido por comer pizza à minha frente, e depois cedi e comi uma taça gigante de gelado — e adivinha? O choro não mudou absolutamente nada, por isso não te tortures com dietas de eliminação extremas a não ser que o médico faça mesmo exames e te mande fazê-lo.

Olha bem para o estado da nossa casa neste momento. Há roupa lavada empilhada na cadeira da sala de jantar que ali está desde terça-feira. Tens três copos de água vazios na mesinha de cabeceira. Já não lavas o cabelo há um período de tempo que roça a preocupação médica. Preciso que percebas que nada disto interessa. A bebé não se vai lembrar de que o chão estava cheio de pó durante os seus primeiros seis meses de vida, e os teus filhos mais velhos estão, honestamente, super contentes por jantar cereais porque isso, para eles, é como se fosse uma festa.

O teu único trabalho neste momento é a sobrevivência. Se sobreviver significa balançares no escuro enquanto um clássico de culto dos anos 90 pisca no ecrã, então abraça isso com toda a força. O choro acaba mesmo. Prometo-te, do futuro, que as cólicas passam. Uma manhã, vais acordar em pânico por ela estar calada há cinco horas, e vais correr para o berço e dar com ela a dormir pacificamente. Tu vais sobreviver a isto.

Antes de mergulhares nas minhas respostas atabalhoadas para as perguntas de madrugada que definitivamente deves andar a pesquisar, tira um segundo para subscrever a newsletter da Kianao no fundo da página deles — pelo menos garante um código de desconto para o equipamento que te vai salvar a sanidade mental.

Pesquisas de Madrugada no Google, Respondidas por Uma Mãe Cansada

Quanto tempo dura realmente a gritaria desta "hora da bruxa"?

Para nós, atingiu o pico por volta das seis às oito semanas, e foi um autêntico pesadelo das 17h00 às 21h00, todas as noites. Aos três meses, começou a ficar mais curto e, aos quatro meses, praticamente desapareceu. Continua a repetir para ti mesma que é uma fase, porque honestamente é mesmo, ainda que pareça uma prisão perpétua.

É seguro ter a televisão ligada com um recém-nascido na mesma divisão?

O meu médico disse-me basicamente que, quando são tão pequeninos, a visão deles é péssima de qualquer das formas e nem sequer conseguem focar o ecrã do outro lado da sala. Obviamente, não os deixes a cinco centímetros de uma televisão aos berros, mas ter um filme a dar enquanto os embalas no escuro não tem problema absolutamente nenhum e, na maioria das vezes, acaba por ser apenas mais um ruído branco extra.

E se a minha bebé detestar completamente ser embrulhada?

A nossa bebé lutava contra o swaddle como um gato vadio sempre que a tentávamos meter lá dentro, mas no segundo em que a conseguíamos prender bem, acalmava-se de imediato. Às vezes eles odeiam o *processo* de serem restringidos, mas precisam da verdadeira restrição para evitar que o seu reflexo de sobressalto os acorde. Continua a experimentar tecidos diferentes até encontrares um com a elasticidade certa.

Cortar nos laticínios ou na cafeína fez mesmo com que o choro parasse?

Tentei cortar no leite, no queijo e no meu café matinal tudo de uma vez, o que só me transformou num monstro furioso. A não ser que o teu bebé tenha outros sinais a que devas estar atenta, como manchas estranhas na pele ou muco na fralda, as mudanças na dieta, na maior parte das vezes, não fazem rigorosamente nada às cólicas normais. Fala com o teu médico antes de te tornares miserável sem qualquer motivo.

Um filme como o Cry-Baby é demasiado ruidoso para o sono do bebé?

Honestamente, os bebés no útero estão habituados a ruídos que são quase tão altos como os de um corta-relva, graças ao teu fluxo sanguíneo e à digestão. Música rockabilly e diálogos exagerados de filmes num volume normal não lhes vão fazer mal, e até podem acalmá-los mais do que um quarto num silêncio sepulcral.