Como Sobrevivi ao Choro Incessante das Minhas Filhas Gémeas

Era uma terça-feira em meados de novembro, por volta das 17h14, quando a pressão do ar no nosso apartamento em Londres simplesmente deixou de existir. Eu tinha um biberão meio vazio numa mão e uma meia perdida e suspeitamente húmida na outra, quando o ataque duplo começou. O volume em si era físico, a pressionar os meus tímpanos como se eu tivesse acabado de sair de um voo transatlântico, exceto que, em vez do zumbido suave do motor de um avião, estava a ser submetido a um som de choro de bebé tão estridente que provavelmente poderia estilhaçar um copo de imperial a cinquenta passos de distância. Se me tivessem dito que alguém tinha escondido uma coluna no quarto das bebés a tocar, em loop, um efeito sonoro gratuito de choro de bebé de um filme de terror de meados dos anos 2000, eu teria acreditado perfeitamente.

Há um tipo de pânico muito específico que se instala quando dois minúsculos seres humanos, pelos quais somos legal e moralmente responsáveis, decidem expressar simultaneamente o seu desagrado com o universo. Começamos a percorrer freneticamente a nossa lista mental de possíveis queixas (fralda suja, fome, calor, frio, tédio, crise existencial), enquanto o nosso próprio ritmo cardíaco imita uma faixa de drum and bass. Lembro-me de estar ali parado, a olhar para duas caras vermelhas idênticas, a gritar, a pensar como raios é que algo que pesa menos do que um saco de batatas podia produzir um ruído que rivalizava com um martelo pneumático.

O ataque auditivo daquela terça-feira ao final do dia

Durante as primeiras semanas, as nossas miúdas foram, na verdade, bastante enganadoras. Apenas dormiam e ocasionalmente guinchavam como ratinhos ligeiramente descontentes. Lembro-me de dizer ao meu amigo no pub, com um ar presunçoso, que esta coisa da parentalidade afinal era canja (uma afirmação pela qual o universo me puniu rápida e brutalmente). Por volta da segunda semana, os guinchos transformaram-se num choro de bebé a plenos pulmões, e na sexta semana já estávamos nas trincheiras daquilo que a nossa enfermeira alegremente chamou de "fase de pico do choro".

A minha companheira tinha voltado para o escritório, deixando-me a sós com a dupla, e eu estava convencido de que tinha um defeito fundamental enquanto pai. Sempre que o choro de bebé começava, o meu cérebro entrava em curto-circuito. Uma pessoa lê os livros antes de elas chegarem, e a página 47 sugere sempre "manter a calma e projetar uma aura reconfortante", algo que achei profundamente inútil quando se está coberto dos fluidos corporais de outra pessoa, às 4 da manhã, a tentar embalar dois bebés furiosos numa bola de pilates que está a esvaziar lentamente.

A minha breve carreira como linguista de bebés

Numa espiral desesperada de pesquisas no Google às 3 da manhã, deparei-me com uma teoria que afirmava ser possível descodificar o choro de um bebé prestando atenção a sons fonéticos específicos. A ideia era que um bebé faz barulhos diferentes com base nos seus reflexos. Aparentemente, "Neh" significa que têm fome porque a língua está a bater no céu da boca, enquanto "Eairh" significa gases no intestino, e "Owh" significa que estão com sono.

Nem imaginam a quantidade de tempo que perdi a tentar aplicar isto a gémeas. Debruçava-me sobre os berços delas, ignorando completamente o facto de estarem a perder a cabeça, e sussurrava: "Foi um Neh ou um Heh? Espera, diz lá outra vez, não apanhei bem a consoante." É completamente impossível distinguir entre um "Neh" e um "Owh" quando um bebé está a gritar como uma gaivota assustada e o outro faz uma imitação perfeita de um motor a gasóleo a falhar o arranque no inverno. A gaivota (Gémea A) nunca pronunciou nada parecido com uma sílaba aprovada pelo dicionário, enquanto a Gémea B apenas vibrava de raiva. Depois de três dias a tratar as minhas filhas como um curso de áudio da Rosetta Stone, abandonei a linguística por completo.

Também comprei aquelas gotículas supostamente mágicas de simeticone para os gases que a internet jurava a pés juntos que funcionavam, administrei-as com as mãos a tremer e não consegui absolutamente nada a não ser deixar os queixos das miúdas ligeiramente pegajosos.

O que a enfermeira disse na realidade

Quando a enfermeira do centro de saúde finalmente apareceu lá em casa, encontrou-me sentado no sofá, com o olhar perdido no vazio, enquanto uma bebé gritava na espreguiçadeira e a irmã gritava no parque de atividades. Estava mesmo à espera que ela ligasse para a segurança social e me tirasse a guarda por pura incompetência.

Em vez disso, fez-me uma chávena de chá e explicou vagamente algo chamado "Período PURPLE", que inicialmente pensei ser uma marca de maternidade da moda e careira de Dalston. Tal como ela explicou (e estou a parafrasear por entre o nevoeiro da privação de sono), os bebés saudáveis simplesmente... choram. Muito. Às vezes, até quatro ou cinco horas por dia, com o pico geralmente ao final da tarde ou início da noite, quando a luz lá fora ganha aquele tom deprimente de cinzento. Ela disse que era uma peculiaridade evolutiva, uma fase de desenvolvimento em que o sistema nervoso deles está simplesmente sobrecarregado com a realidade de existir fora do útero.

Ouvir um profissional de saúde afirmar casualmente que gritos inconsoláveis são uma característica perfeitamente normal e não uma falha no sistema foi ao mesmo tempo intensamente reconfortante e profundamente deprimente. Eu não estava a falhar; estava apenas a sobreviver a um rito de passagem biológico. Ela também sugeriu vagamente que lhes medisse a temperatura se as sentisse mais quentes que um aquecedor — qualquer coisa sobre os 38 graus serem o limite, embora nós tivéssemos três termómetros diferentes que davam todos leituras descontroladamente diferentes, por isso acabei por confiar no método altamente científico de lhes beijar as testas para ver se estavam a ferver.

Embrulhá-las e deixar a tempestade passar

Armado com o conhecimento de que isto era apenas uma fase, dediquei-me a fundo às clássicas técnicas de acalmia, sobretudo tentando recriar o ambiente apertado, barulhento e saltitante do útero. O problema com gémeos é que só temos dois braços, o que significa que qualquer técnica que exija ambas as mãos deixa imediatamente uma criança de fora ao abandono.

Foi aqui que desenvolvi uma rotina muito específica e ligeiramente desequilibrada. Embrulhava a Gémea A firmemente tipo burrito, pousava-a em segurança, e depois tratava da Gémea B. Têm de compreender que os bebés possuem um incrível reflexo de Moro, o que significa que se assustam constantemente e acordam ao atirar os braços para fora como se estivessem a cair de uma árvore. Fazer o swaddle (embrulhá-las) acaba com este esbracejar frenético.

Passámos por um número ridículo de mantas antes de descobrirmos a Manta de Bambu para Bebé com Raposa Azul na Floresta. As nossas miúdas eram notoriamente calorentas (o nosso apartamento é uma casa vitoriana convertida que retém o calor agressivamente), e este material de bambu parecia genuinamente impedi-las de acordar suadas e furiosas. Foi genuinamente a única coisa que conseguiu conter o esbracejar da Gémea A sem a transformar numa pequena fornalha zangada. Além disso, passei uma quantidade embaraçosa de tempo apenas a olhar para aquelas pequenas raposas azuis escandinavas num transe de privação de sono, enquanto embalava para a esquerda e para a direita na escuridão. Tornou-se uma estranha âncora visual para a minha sanidade.

Durante o dia, eu tentava evitar os esgotamentos ao final da tarde exaurindo-as com estímulos sensoriais. Montámos na sala este Ginásio de Atividades de Natureza com Elementos Botânicos. É lindo, sinceramente — muito estético, muito Montessori, muita madeira orgânica e pequenas luas de tecido. Mas tenho de ser brutalmente honesto aqui: quando um bebé já está em modo de colapso total, baloiçar uma folha de madeira de bom gosto à frente da sua cara é como oferecer uma pastilha de mentol a um rinoceronte em fúria. É completamente inútil assim que a gritaria começa. No entanto, *comprou-me* exatamente catorze minutos de paz às 10 da manhã, durante os quais elas batiam silenciosamente nas formas botânicas enquanto eu bebia uma chávena de café já quase frio.

A minha distração diurna preferida era, sinceramente, o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais, simplesmente porque as argolas de madeira faziam um som muito satisfatório quando a Gémea B pontapeava aquilo com todas as suas forças. Ela ficava ali deitada, a dar autênticos pontapés no pequeno elefante de brincar, queimando a energia furiosa que, de outra forma, se manifestaria num festival de gritos às 5 da tarde. Não parava o choro por completo, mas encurtava de certeza a sua duração.

Precisa de algo para sobreviver ao final da tarde? Descubra a coleção completa de ginásios para bebé da Kianao e encontre a peça perfeita que lhe poderá comprar tempo para tomar um chá quente.

O afastamento de dez minutos

Houve uma noite em específico que deu cabo de mim. Estava a chover, a caldeira estava a fazer aquele ruído metálico sinistro e as duas miúdas choravam há mais de duas horas. Não era resmungar. Não era choramingar. Eram gritos. Tinha-as embrulhado nas mantas das raposas. Tinha feito tanto "shhhh" de forma tão alta e contínua que já tinha a garganta em carne viva. Tinha-as embalado agressivamente aos saltinhos enquanto dava voltas intermináveis no corredor, quase a escavar uma trincheira no soalho.

Nada funcionava. O som parecia raspar o interior do meu crânio, desencadeando uma resposta primária de "luta ou fuga" que me dava apenas vontade de abrir a porta da rua e caminhar até à Escócia.

Lembrei-me de um panfleto que a enfermeira tinha deixado. Basicamente dizia que, se alguma vez sentíssemos que íamos perder a paciência, a coisa mais segura a fazer era deitar o bebé no berço, fechar a porta e afastarmo-nos. Parece muito simples, mas a culpa associada a virar as costas a um bebé a chorar é muito pesada. Uma pessoa sente que as está a abandonar aos lobos.

Mas naquela noite, as minhas mãos tremiam. Coloquei suavemente as duas bebés a gritar nos respetivos berços, certifiquei-me de que estavam de barriga para cima, saí do quarto e fechei a porta. Fui para a cozinha, abri a torneira só para ter outro barulho na divisão, e defini um temporizador no telemóvel para dez minutos. Fiquei apenas ali encostado ao balcão, a respirar, enquanto o som abafado do choro das bebés filtrava através da parede.

Foram os dez minutos mais longos da minha vida. Imaginei que elas estariam a sofrer danos psicológicos irreversíveis só porque o pai precisava de olhar para a chaleira um bocadinho. Mas quando o temporizador tocou e voltei a entrar, o meu próprio ritmo cardíaco tinha diminuído. Já não estava a trincar os dentes. Peguei na Gémea A e, fosse porque a minha própria energia estava mais calma ou apenas por pura sorte, ela finalmente aceitou a chucha, aninhou-se no meu ombro e parou.

Damos por nós apenas a existir nestes ciclos caóticos e imperfeitos. Tentamos interpretar os ruídos, embrulhamo-las, embalamos até nos doerem os gémeos, e por vezes só temos de nos afastar e deixá-las chorar em segurança enquanto recolhemos os poucos fragmentos de sanidade que restam no chão da cozinha.

Acabou por acontecer: o choro da "hora das bruxas" diminuiu. Por volta dos quatro meses, a infinita gritaria de final de tarde simplesmente... desvaneceu para um queixume normal e gerível. Deixei de tremer de pavor às 16h30. O trauma daquelas noites implacáveis e ensurdecedoras recuou lentamente até se tornar num borrão, sendo substituído pelo novo inferno de ver os primeiros dentes a nascer. Mas o silêncio que se seguiu àqueles primeiros meses? Absolutamente ensurdecedor.

Pronto para melhorar o seu kit de sobrevivência antes do próximo colapso? Compre a coleção de mantas de bambu orgânico na Kianao para ajudar a manter a temperatura estável e a controlar o reflexo de sobressalto.

Uma lista de perguntas frequentes, zero científica e diretamente das trincheiras

Porque é que o som de um bebé a chorar me deixa incrivelmente ansioso?
Porque a biologia é cruel. Pelo que li de forma atabalhoada às 2 da manhã, o som de um bebé a chorar é evolutivamente concebido para desencadear uma resposta fisiológica imediata e stressante nos adultos, para que não os ignoremos. A pressão arterial sobe, o coração acelera e começamos a transpirar. É basicamente uma campainha de alarme instalada no nosso sistema nervoso. Não estamos ansiosos por sermos fracos; estamos ansiosos porque o nosso cérebro está a funcionar exatamente como deveria.

Aquelas aplicações de tradução do choro do bebé valem honestamente a pena?
Eu descarreguei uma, pus à frente da Gémea B enquanto ela ficava roxa de raiva, e a aplicação disse-me com toda a confiança que ela estava "aborrecida". Ela tinha acabado de vomitar em modo projétil em cima da minha única camisola limpa e tinha a fralda tão cheia que desafiava as leis da física. Apaguei a aplicação imediatamente. Poupem a memória do vosso telemóvel para fotografias para as quais nunca vão olhar.

Quando é que o choro da "hora das bruxas" acaba realmente?
Toda a gente me dizia "12 semanas" como se fosse uma data de validade mágica impressa no pé do bebé. Para nós, foi mais perto das 16 semanas. Também não costuma acabar de um dia para o outro. Acabamos por simplesmente acordar numa quinta-feira e apercebermo-nos de que ontem elas só gritaram durante vinte minutos em vez de três horas.

Não há mesmo problema em deixá-las chorar e afastar-me?
Se estão no vosso limite, sim. Um redondo sim. O meu médico de família e a enfermeira foram incrivelmente claros quanto a isto: um bebé a chorar sozinho, num berço seguro, durante dez minutos enquanto os pais se acalmam, é infinitamente mais seguro do que um bebé ao colo de um pai que está à beira de um colapso psicológico total. Vão fazer um chá. Lavem a cara. Eles vão continuar lá, e vão ficar bem.

As máquinas de ruído branco replicam honestamente o útero?
Não faço a mínima ideia de como soa o interior de um útero, mas ter uma máquina a disparar o som de uma ventoinha industrial diretamente no quarto ajudou, sem dúvida, a abafar o som mais agudo do seu choro, para a minha própria sanidade. O truque é que têm de pôr a tocar bastante alto — aparentemente, o útero é um lugar muito barulhento, mais parecido com um aspirador do que com um suave riacho murmurante.