Sobreviver ao Caos Absoluto do Primeiro Ano com o Meu Bebé

03:14 da manhã. Tenho a lanterna do telemóvel nos dentes porque a lâmpada principal do quarto das bebés acabou de estourar com o som de um pequeno tiro, e estou com as mãos na massa naquilo que só pode ser descrito como um incidente biológico. A Gémea A grita com a indignidade de ter o rabiosque frio e molhado. A Gémea B está a dormir, mas a fazer aquele guincho estranho e sem fôlego, tipo golfinho, o que significa que vai acordar em exatamente quatro minutos para exigir leite. Foi neste preciso momento que percebi que a página 47 do manual de parentalidade, que sugeria gentilmente que eu mantivesse uma energia calma e relaxante durante as mudas de fralda noturnas, foi escrita por um sociopata.

Quando os trazemos para casa pela primeira vez da maternidade do hospital — a conduzir o nosso velho carro a exatamente vinte quilómetros por hora enquanto suamos profusamente —, funcionamos inteiramente à base de adrenalina e dos conselhos desatualizados da sogra. Achamos que é suposto termos uma estratégia. Achamos que é suposto otimizar o seu desenvolvimento.

Deixem-me que vos diga já: não estão a otimizar nada. Estão apenas a sobreviver.

Coisas que estraguei ativamente antes de encontrar uma forma melhor

Naqueles primeiros meses, eu andava obcecado em fazer as coisas da forma 'certa', o que normalmente significava a forma mais complicada e stressante possível. Tentei seguir horários rígidos. Tentei descodificar o tom exato do choro delas usando uma aplicação pela qual paguei quatro euros (que me dizia que tinham fome quando, na verdade, só tinham gases). Tentei criar o quarto de bebé perfeito do Pinterest.

Aqui fica uma lista curta e profundamente embaraçosa do que não fazer quando se tenta manter bebés vivos num apartamento lisboeta cheio de correntes de ar:

1. Não tentem dobrar meias de bebé. Têm o tamanho de um polegar. Vão desaparecer no filtro da máquina de lavar de qualquer das formas. Atirem-nas todas para um cesto e aceitem que a vossa criança vai usar meias desemparelhadas até aos três anos.
2. Não comprem sapatos de bebé pequeninos e de sola dura. Eles não sabem andar. Para que raio precisam de sapatilhas em miniatura? Vão apenas pontapeá-los para poças de água na rua. Um desperdício absoluto de vinte euros.
3. Não fiquem obcecados com o 'sonolento, mas acordado'. Todos os livros dizem para os deitarmos cheios de sono, mas não a dormir. Tentei isto durante três semanas. O resultado foram duas bebés furiosas que se sentiram violentamente traídas no segundo em que as suas costas tocaram no colchão. Se amamentá-las ou embalá-las até adormecerem funciona, simplesmente façam-no. A vossa dignidade já se foi; mais vale conseguirem descansar um pouco.

O grande terror da roupa de cama dos nossos tempos

Se há coisa que vos vai manter mais acordados do que um bebé a chorar, é o medo absoluto e paralisante de os pôr a dormir. A quantidade absurda de regras sobre o berço é suficiente para dar uma úlcera a qualquer um. No nosso apartamento antigo, a temperatura flutua descontroladamente, caindo para níveis gelados por volta das 2 da manhã. Naturalmente, o meu primeiro instinto foi agasalhá-las.

Mas depois começamos a pesquisar freneticamente no Google as variações exatas de quando se pode dar uma manta a um bebé, e acabamos em fóruns que nos fazem sentir como criminosos por sequer considerar tal coisa. A nossa enfermeira de família olhou para mim como se eu tivesse sugerido dar facas de talho às miúdas para fazerem malabarismo quando lhe perguntei sobre uma pequena colcha.

O Dr. Patel, o nosso médico incrivelmente paciente, acabou por nos explicar que a roupa de cama solta é um perigo absoluto durante os primeiros doze meses. Risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), perigo de asfixia, todas aquelas coisas aterradoras nas quais não queremos pensar. Ele murmurou algo sobre o reflexo de sobressalto e diretrizes de sono seguro que basicamente proibiam qualquer coisa mais macia do que uma tábua de madeira no berço.

Então, como é que os mantemos quentes? Embrulhamo-los à moda do "swaddle" até descobrirem como rebolar (o que, para a Gémea B, aconteceu agressivamente cedo, às oito semanas), e depois entramos em pânico outra vez. A solução que finalmente descobrimos foi o saco de cama para vestir. Sem tecidos soltos, sem o risco de ir parar à cara delas, apenas um pequeno e acolhedor saco que lhes regula a temperatura de forma segura.

O volume absurdo de roupa para lavar

Vamos falar de roupa. Eu costumava achar que os recém-nascidos apenas usavam roupinhas fofas com ursinhos. Estava alegremente inconsciente de que um bebé é, na sua essência, uma máquina altamente ineficiente que converte leite artificial caro numa substância capaz de arruinar o algodão a nível molecular.

Num nevoeiro de privação de sono, por volta do segundo mês, depois de lidar com a nossa sétima "explosão" de cocó da semana, acabei numa bizarra espiral noturna na internet a pesquisar segredos europeus sobre fraldas. Estava tão cansado que andava literalmente a traduzir blogues de parentalidade alemães, à procura das melhores windeln orgânicas para as minhas bebés porque uma influenciadora qualquer me convenceu de que as fraldas alemãs retinham mais líquido. (Não retêm, já agora. Uma explosão de cocó não respeita fronteiras internacionais).

O que realmente nos salvou a sanidade não foram as fraldas estrangeiras, mas sim a mudança na nossa abordagem às camadas interiores de roupa. Comprei uma pilha de Bodys sem Mangas em Algodão Orgânico para Bebé e, francamente, são a única coisa que recomendo aos novos pais agora. Têm aquele design brilhante de ombros traçados (em envelope), que parece conversa de marketing até percebermos que significa que podemos puxar a peça inteira para baixo pelo corpo do bebé, em vez de tentar arrastar um decote sujo pela cara deles. São incrivelmente elásticos, o algodão não fica áspero depois de ser lavado a 60 graus dia sim, dia não, e sobrevivem às inevitáveis manchas de Ben-u-ron.

Juntámos a isso uma rotina simples de usar toalhitas à base de água. Todos aqueles cremes perfumados e loções chiques só deram à Gémea A uma erupção cutânea que parecia uma lixa zangada. Limitem-se à água e ao algodão. É aborrecido, mas resulta.

Explorem a coleção completa de roupa de bebé orgânica e à prova de sobrevivência da Kianao aqui.

A experiência da manteiga de amendoim

Por volta dos seis meses, mesmo quando sentimos que finalmente dominámos a rotina do leite, a comunidade médica decide atirar areia para a engrenagem e diz-nos para introduzir alimentos sólidos. E não apenas cenouras. Querem que lhes demos ativamente alimentos altamente alergénicos.

O conselho costumava ser esconder os amendoins das crianças até chegarem à escola primária. Agora, o Dr. Patel basicamente disse-nos para barrarmos agressivamente manteiga de amendoim nas gengivas delas o mais cedo possível. Disse que a exposição precoce treina o sistema imunitário a reconhecer a proteína, embora, honestamente, a forma como ele explicou a ciência tenha soado como se estivéssemos apenas a cruzar os dedos e a esperar pelo melhor.

Lembro-me perfeitamente da manhã em que o fizemos. A minha mulher e eu estávamos aterrorizados. Sentámos as miúdas nas suas cadeiras da papa, carregámos uma colher minúscula com manteiga de amendoim diluída e ficámos a observá-las que nem falcões. Para me distrair do iminente ataque de ansiedade, tinha a televisão ligada em fundo a dar uma daquelas novelas médicas absolutamente delirantes. A justaposição era incrível: eu estava a suar em bica à procura de urticária num queixo minúsculo, enquanto na TV, uma enfermeira em lágrimas confessava dramaticamente que o médico diretor do hospital era o pai do seu bebé. As miúdas apenas estalaram os lábios, exigiram mais manteiga de amendoim e ignoraram por completo o drama médico que se desenrolava na nossa sala de estar.

Como entreter uma batata

As pessoas perguntam o que os bebés 'fazem' o dia todo. Durante os primeiros meses, a resposta é: nada. São essencialmente batatas barulhentas. O "tummy time" (tempo de barriga para baixo) é recomendado, mas ambas as minhas filhas agiam como se serem colocadas de barriga para baixo fosse uma violação dos seus direitos humanos fundamentais. Apenas enterravam a cara no tapete e gritavam.

Acabamos por precisar de um sítio onde as possamos pousar sem que chorem, enquanto tentamos beber uma chávena de café que ainda não tenha arrefecido. É aqui que entra a compra de um ginásio para bebés. Aconselho vivamente a evitarem qualquer coisa feita de plástico de cores berrantes e que toque música eletrónica repetitiva. Vão acabar a querer parti-lo com um martelo logo ao terceiro dia.

Nós optámos pelo Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais. É feito de madeira, o que significa que não parece uma explosão de cores primárias na vossa sala e, mais importante ainda, não precisa de pilhas. As miúdas ficavam, sinceramente, apenas deitadas debaixo daquilo, a bater ocasionalmente no pequeno elefante de madeira. Compraram-me exatamente catorze minutos de paz por dia, o que, no tempo de recém-nascido, é praticamente uma ida de férias.

Quando os dentes chegam

Exatamente quando começam a dormir um pouco melhor, começam a nascer-lhes dentes, o que as transforma em texugos selvagens que se babam por todo o lado. Tudo vai parar à boca. As minhas chaves, o comando da televisão, a cauda do gato.

Tentámos uma série de coisas para ajudar. Alguém nos ofereceu um mordedor em forma de copo de bubble tea. Era bastante moderno, muito fofo para as fotos, mas honestamente? Era demasiado volumoso para as mãozinhas delas, e a Gémea B usava-o principalmente como um projétil pesado para atirar ao cão.

O que realmente funcionou foi o Mordedor Panda. É espalmado, por isso podiam agarrá-lo bem sem o deixar cair a cada dez segundos. Eu costumava metê-lo no frigorífico (nunca no congelador, o Dr. Patel avisou-nos que as coisas congeladas podem causar queimaduras pelo frio nas gengivas, o que soa a algo inventado, mas eu não quis arriscar) e entregava-lho quando a birra atingia uma frequência específica e estridente nos ouvidos.

Os pais suficientemente bons

Se eu pudesse voltar atrás e abanar-me naquela primeira noite em casa, diria a mim próprio para parar de ler os manuais. As diretrizes são importantes para a segurança — manter o berço vazio, deitá-las de barriga para cima — mas tudo o resto? É pura adivinhação.

Vão cometer erros. Vão pôr a fralda ao contrário às escuras. Vão dar-lhes puré que acaba inteiramente nas sobrancelhas delas. Mas, desde que estejam a tentar, estão a sair-se bem. Não precisam de ser perfeitos; só precisam de ser 'suficientemente bons'. E talvez investir numa lanterna mais forte para o quarto do bebé.

Prontos para reabastecer o vosso kit de sobrevivência? Espreitem a nossa coleção de mordedores, ginásios para bebés e essenciais orgânicos concebidos para a vida real.

As Perguntas Frequentes (FAQ) dos Pais Exaustos

• Quando é que o meu bebé pode ter uma manta no berço?

  Não antes de terem pelo menos 12 meses, e sinceramente, mesmo assim é uma chatice porque eles acabam por destapar-se a pontapé de qualquer forma. O nosso médico foi extremamente rigoroso sobre isto: nada solto no espaço de dormir durante o primeiro ano. Fiquem-se por um saco de dormir de vestir. Fecha com fecho, não se sufocam, e evita que acordem a suar frio a perguntarem-se se puxaram um edredão por cima do nariz.

• Como é que sei mesmo se os dentes estão a nascer?

  Vão saber porque a personalidade deles vai evaporar-se temporariamente, substituída por um desejo profundo de vos mastigar os nós dos dedos. Procurem baba excessiva, uma febre ligeira e bochechas bem vermelhas. Também podem puxar as orelhas porque a dor do maxilar irradia para cima. Entreguem-lhes apenas um mordedor de silicone frio e aguentem a tempestade.

• A roupa de bebé orgânica vale genuinamente o dinheiro extra?

  Eu costumava pensar que era apenas treta de marketing para pais chiques, mas sim, faz honestamente a diferença. O algodão normal é tratado com todo o tipo de porcarias, e as misturas sintéticas apenas retêm o calor. Quando as minhas gémeas tiveram umas erupções vermelhas misteriosas, mudar para camadas interiores de algodão orgânico não tingido limpou aquilo em dias, juro. Respira melhor e estica sem perder a forma.

• Com que frequência preciso realmente de lhes dar banho?

  Não todos os dias, graças a Deus. Banhos diários apenas retiram os óleos naturais da pele deles e deixam zonas secas. Nós apontávamos para duas, talvez três vezes por semana. No resto do tempo, limpar a carinha, o pescoço e a zona da fralda com um pano molhado quente é mais do que suficiente para evitar que cheirem a leite azedo.

• Devo preocupar-me se eles odiarem o 'tummy time' (ficar de barriga para baixo)?

  Não, praticamente todos os bebés odeiam no início. É exaustivo para eles. Façam-no apenas em pequenos incrementos de dois minutos. Deitem-se de costas e ponham-nos no vosso peito — isso conta como 'tummy time' e, por norma, eles toleram muito melhor porque podem olhar para a vossa cara em vez de para a carpete.