O mito do bebé sossegado (e como sobreviver a um bebé irrequieto)

Neste preciso momento, tenho um pé firmemente assente numa caixa de Tupperware perdida, enquanto o outro tenta empurrar subtilmente uma tortita de arroz meio comida para debaixo do sofá antes que o cão a encontre. As gémeas, aos dois anos de idade, atingiram um nível de energia cinética que faria qualquer físico teórico chorar. Descobriram a gravidade, a velocidade e a exata ressonância acústica de um bloco de madeira a bater no radiador. Esta é a realidade de ter bebés que não param quietos.

Antes de elas nascerem, eu tinha umas visões grandiosas e terrivelmente ingénuas sobre como seria a brincadeira independente. Tinha lido todos os blogues certos. Presumi que bastava colocar um bebé num adorável tapete de tons neutros com uma argola de madeira de origem sustentável, e ele ficaria simplesmente a contemplar a sua textura durante quarenta e cinco minutos enquanto eu punha as notícias da manhã em dia e bebia um galão quentinho.

Em vez disso, tentamos não comprar brinquedos estéticos caros que se transformam apenas em projéteis, não as deixamos sozinhas com nada que se assemelhe sequer remotamente a um vaso de plantas e, pelo amor de Deus, não viramos as costas durante três segundos a achar que a sala é uma "zona segura", porque elas orquestram uma fuga da prisão usando apenas uma toalhita húmida e pura e assustadora força de vontade.

O armário dos Tupperwares foi um erro colossal

Vamos falar sobre o desespero de tentar manter uma criança ocupada para conseguirmos realizar funções humanas básicas, como barrar uma torrada. Por volta do sétimo mês, um familiar cheio de boas intenções disse-me para lhes dar a gaveta dos Tupperwares de plástico. "Mantém-nas entretidas durante horas!", atirou, toda contente. Mentira.

Em primeiro lugar, as gémeas não brincam com Tupperwares, transformam-nos em armas. Uma delas percebeu imediatamente como tirar todas as tampas, criando um mar de discos de plástico escorregadios no chão da cozinha que transformou a divisão numa pista de gelo letal. A outra decidiu que a caixa de sopa maior era, na verdade, um capacete e ficou com ela firmemente entalada na cabeça.

Passei o que me pareceram três semanas consecutivas da minha vida a tentar voltar a juntar tampas e caixas, apenas para a gaveta inteira ser esvaziada novamente no momento em que me virei para ver o forno. Mastigam as bordas, lutam pela única tampa azul como se esta guardasse os segredos do universo e, eventualmente, perdem o interesse e começam a tentar abrir o armário debaixo do lava-loiça onde mora a lixívia.

Dar-lhes uma colher de pau e uma panela de metal para baterem é apenas uma receita para uma enxaqueca, francamente.

A minha compreensão sobre a aquisição de linguagem é, na melhor das hipóteses, rudimentar

A enfermeira do centro de saúde veio cá a casa quando as meninas tinham poucos meses, armada com folhetos e uma disposição assustadoramente alegre. Murmurou qualquer coisa sobre como um bebé que não para quieto não está apenas a brincar, está a absorver dados, e que aparentemente precisam de ouvir cerca de 21.000 palavras por dia para desenvolver adequadamente as suas capacidades linguísticas. Ou talvez tenha dito 2.100? Ou talvez seja esse o número de vezes que vão chorar numa semana? A privação de sono realmente desfocou os contornos dessa conversa em particular.

Tenho quase a certeza de que a ciência sobre isto está constantemente a mudar, mas a ideia geral parece ser que devemos narrar-lhes o nosso dia a dia. Por isso, enquanto tento desesperadamente limpar o desastre dos Tupperwares, dou por mim a fazer um relato em direto do meu próprio colapso mental. "Olhem, o papá está a raspar Cerelac seca do rodapé. Conseguem dizer Cerelac? Conseguem dizer 'o papá está morto por dentro'?"

Dizem-nos para abraçarmos o caos, mas a página 47 do manual de parentalidade sugere que mantenhamos a calma durante estas fases de exploração, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando uma delas decidiu explorar as propriedades acústicas da câmara do intercomunicador.

A estratégia de contenção da cadeira da papa

Eventualmente, batemos na parede. Precisamos de cinco minutos para picar uma cebola em segurança sem termos alguém a tentar abraçar-nos as canelas. Foi então que descobri a magia absoluta da estratégia de contenção da cadeira da papa.

Se as prendermos, não podem deambular. Mas se as sentarmos lá e pronto, gritam. Precisam de estar entretidas. O problema é o "Arremesso de Bebé". Damos-lhes um brinquedo, atiram-no para o chão, nós apanhamos, elas atiram-no para o chão e, de repente, estamos a jogar um jogo do busca profundamente inglório enquanto a cebola queima.

Foi aqui que o conceito de um tapete de atividades com ventosas me mudou a vida. Precisamos de algo que se agarre à mesa. Algo que desafie as suas tentativas desesperadas de o arremessar pelo ar na cozinha.

Comecei a usar o Prato de Silicone em Forma de Urso para Bebé basicamente como uma base de atividades improvisada, muito antes de o prato ver comida a sério. A base de sucção desta coisa é um absurdo. É como se tivesse a sua própria força gravitacional. Cheguei a levantar a cadeira da papa do Ikea inteira ao tentar arrancar o prato do tabuleiro, enquanto segurava uma criança a chorar debaixo do outro braço. As gémeas ficam ali sentadas, a puxar furiosamente as orelhas do urso, completamente perplexas por não o conseguirem atirar ao cão. Dá-me exatamente quatro minutos de paz, o que é tempo suficiente para fazer uma chávena de chá (embora, obviamente, me vá esquecer de o beber até ficar frio, mas a intenção é o que conta).

Produtos que realmente sobreviveram à minha casa

Como passo a vida a tentar manter estas duas ocupadas, criei opiniões muito fortes sobre artigos de puericultura. Aprendemos muito rapidamente o que é realmente útil e o que vai acabar coberto por um misterioso resíduo pegajoso.

A minha coisa favorita de todas neste momento é a Argola de Madeira e Chocalho de Dentição Coelhinho. A jornada de dentição de qualquer bebé é um pesadelo de baba, Ben-u-ron e gritos, mas esta pequena argola de madeira ajuda, sinceramente. A madeira é de faia não tratada, o que a enfermeira me garantiu ser muito mais seguro do que deixá-las morder o comando da televisão (a sua ferramenta de dentição de eleição). Tem umas orelhinhas de coelho em croché que mantêm os seus dedinhos minúsculos ocupados. Quando chega a "hora do lobo" às 4 da tarde e ambas estão inexplicavelmente furiosas com a existência dos seus próprios dedos dos pés, dou uma a cada uma e o nível de ruído cai para pelo menos metade.

Depois, há a Manta de Bambu para Bebé Raposinha. Vou ser sincero, é apenas porreira. O marketing diz que mantém uma temperatura estável e é maravilhosamente macia, o que é verdade, é muito agradável. Mas na nossa casa, raramente é uma manta. A Gémea A usa-a maioritariamente para arrastar os peluches do cão pela sala como se fosse um trenó, e a Gémea B gosta de se esconder debaixo dela e recusar-se a sair quando chega a hora de calçar os sapatos. Tenho a certeza de que é adorável para um bebé a dormir pacificamente, mas as minhas duas tratam-na como um adereço de teatro.

Se quiserem ver o que mais poderá sobreviver genuinamente ao ataque de um bebé que já anda, podem espreitar alguns dos outros essenciais biológicos aqui, embora não faça quaisquer promessas em relação à vossa gaveta dos Tupperwares.

Automatizar a miséria

Outra coisa que o médico mencionou — ou talvez tenha sido apenas uma mãe exausta com quem falei à porta da farmácia — foi que temos de baixar as nossas expectativas e automatizar tudo o que for possível. Uma vez ficámos sem fraldas durante uma chuva torrencial, e tive de improvisar uma fralda com uma toalha e algumas rezas agressivas. Nunca mais.

Quando lidamos com um bebé que não para quieto (quanto mais duas), o nosso cérebro simplesmente fica sem memória RAM. Não nos lembramos de comprar toalhitas. Não nos vamos lembrar de lavar os babetes. É por isso que comprei cerca de seis Babetes de Silicone Impermeáveis para Bebé. Já não os lavo no lava-loiça. Atiro-os simplesmente para a máquina de lavar loiça junto com os pratos. Aquele bolsinho para apanhar a comida é brilhante, principalmente porque normalmente consigo pescar de lá um pedaço de massa relativamente limpo para lhes devolver quando exigem repetir o prato.

Deixamos de nos importar com a estética da nossa cozinha. O chão está perpetuamente pegajoso. As almofadas do sofá são blocos de construção. O cão está escondido no andar de cima. Mas, ocasionalmente, olhamos para o lado e elas estão sentadas no chão, a tentar encaixar silenciosamente um bloco de madeira num classificador de formas, completamente absorvidas no seu próprio mundinho. E durante cerca de dez segundos, antes de uma delas dar na cabeça da outra com o triângulo de plástico, sentimos que talvez, honestamente, estejamos a apanhar o jeito à coisa.

Prontos para tentar recuperar cinco minutos da vossa sanidade mental? Vejam os artigos de refeição e dentição que podem genuinamente dar-vos um momento para respirar.

Respostas a perguntas que provavelmente estão demasiado cansados para fazer

Quanto tempo devem honestamente brincar sozinhos?
Os livros dizem vinte minutos. A realidade é de cerca de noventa segundos. Se eu conseguir quatro minutos ininterruptos em que elas estejam concentradas num tapete de atividades ou numa argola de dentição, considero isso uma vitória colossal. Depende sobretudo de terem dormido a sesta recentemente ou de estarem, neste momento, a funcionar a vapores e rancor.

Esses pratos com ventosa valem honestamente a pena?
Sim, mas com uma enorme ressalva. Têm de se certificar de que o tabuleiro da cadeira da papa está ligeiramente húmido antes de o pressionarem para baixo, caso contrário, eles vão descobrir como o descolar pelas pontas. Assim que aprendem a manobra de descolagem, o jogo acaba. Mas, até lá, é a única coisa que impede o esparguete de chegar ao meu teto.

E se eles odiarem absolutamente a cadeira da papa?
Ambas as minhas filhas passaram por uma fase em que arquear as costas e gritar era a sua reação preferida à cadeira da papa. Deixei de forçar o seu uso para as refeições e comecei a sentá-las lá apenas para brincarem com cubos de gelo numa taça, ou com fita-cola, ou com as suas argolas de dentição. Quando perceberam que a cadeira não era apenas uma prisão de ervilhas, acalmaram-se um pouco.

Como é que se consegue fazer alguma coisa com gémeos?
Não se consegue. Esse é o segredo. A minha caixa de entrada de e-mail é um desastre, não passo uma camisa a ferro desde 2021, e comemos muitas coisas que podem ser aquecidas numa única frigideira. Fazemos apenas a triagem do dia. Se toda a gente estiver viva, maioritariamente limpa e não tiver comido nada tóxico até às 19h00, ganhámos o dia.

A argola de dentição em madeira é segura se os dentes estiverem a nascer?
A enfermeira pareceu inteiramente despreocupada com isso. A madeira de faia não é tratada e não larga farpas, o que é infinitamente melhor do que quando elas tentam morder a borda da mesa de centro. Passo apenas um pano húmido quando fica suspeitamente pegajosa, o que acontece mais ou menos a cada vinte minutos.