Sobreviver às 29 Semanas: De Pequenas Abóboras a Autênticos Furacões

Neste preciso momento, estou a observar um pedaço de batata-doce cozida a fazer a sua terceira e ambiciosa trajetória pela cozinha, impulsionada pelo braço esquerdo surpreendentemente forte de uma criança que, até muito recentemente, era basicamente um saco de farinha com sentimentos. Se alguma vez der por si acordado às 3:14 da manhã, a teclar furiosamente "bebes com 29 semanas" no telemóvel com um polegar enquanto o outro braço fica completamente dormente sob o peso de um bebé a dormir, preciso que saiba duas coisas. Primeiro, a sua ortografia é terrível, mas a privação de sono faz isso a uma pessoa. Segundo, está exatamente à beira do precipício onde tudo muda.

É engraçado como o conceito de "29 semanas" muda de forma consoante o lado do canal de parto com que se está a lidar. Lembro-me perfeitamente deste marco como um antes e um depois, uma linha invisível na areia que redefiniu por completo a arquitetura da minha sala de estar e a minha sanidade mental.

A grande ilusão da abóbora-manteiga

Recuemos brevemente até à altura em que vinte e nove semanas significava simplesmente que estava no terceiro trimestre de gravidez. Lembro-me da minha mulher a consultar aquela aplicação aprovada pelo SNS no telemóvel, que nos informou alegremente que as gémeas tinham agora, aproximadamente, o tamanho de abóboras-manteiga. Passei uma quantidade absurda de tempo no supermercado a olhar para a secção dos legumes, a tentar enfiar mentalmente duas daquelas abóboras no abdómen da minha mulher, que, honestamente, parecia ter engolido uma bola de pilates.

O nosso enfermeiro especialista tinha mencionado casualmente algo sobre começar a contar os pontapés, notando que deveríamos sentir um certo número de movimentos de poucas em poucas horas. Claro que, como íamos ter gémeas, "movimento" não era tanto uma agitação delicada, mas sim um torneio de kickboxing violento e contínuo a acontecer debaixo das costelas da minha mulher. Preparámo-nos para o hospital, lavámos meias minúsculas que pareciam pertencer a um rato do campo de tamanho médio, e o nosso médico de família murmurou vagamente algo sobre suplementos de ferro porque, aparentemente, gerar dois humanos esgota o nosso volume sanguíneo. Foi um tempo de imensa e aterradora antecipação, mas, olhando para trás, foi quase tranquilo. Pensávamos que sabíamos o que significava movimento. Não fazíamos a menor ideia.

Bem-vindos à infantaria móvel

Avançando para o verdadeiro bebé de 29 semanas — que, se se recusar a fazer as contas por estar a funcionar com três horas de sono e um galão morno, é essencialmente um bebé de sete meses. Esta é a era da infantaria móvel. Eles não andam, mas, meu Deus, como se mexem.

A transformação é profundamente perturbadora. Num dia temos uma batata que fica exatamente onde a pomos no tapete e, no dia seguinte, temos um comando altamente motivado que descobriu como rebolar, girar e rastejar ao estilo militar em direção ao objeto mais perigoso da sala. No nosso apartamento, esse objeto costuma ser um carregador de telemóvel perdido ou a parte de baixo do radiador. De repente, percebemos que a nossa casa inteira é basicamente uma pista de obstáculos cheia de armadilhas mortais e que temos vivido completamente alheios ao perigo.

Passei um fim de semana inteiro a tentar tornar o nosso apartamento em Londres à prova de bebé, o que é um exercício de total futilidade. Damos por nós a enfiar freneticamente cabos de televisão atrás do sofá enquanto tentamos colar cantos de espuma numa mesa de centro que a nossa filha já percebeu que tem um sabor excelente. Tranqüei todos os armários baixos com uns dispositivos magnéticos elaborados que eu próprio ainda não percebi muito bem como se abrem, ignorando por completo o facto de que eles não querem saber da lixívia debaixo do lava-loiça quando há um rodapé em perfeitas condições para ser lambido no corredor.

É uma guerra psicológica bizarra em que gastamos quarenta euros em trincos de segurança, apenas para ver o nosso bebé ignorar completamente os armários e tentar ingerir agressivamente um pedaço de cotão que encontrou no tapete. A enfermeira de saúde materna olhou para mim como se eu tivesse sugerido dar-lhes uma motosserra quando perguntei casualmente sobre andarilhos para os manter contidos, pelo que esses foram imediatamente riscados da lista a favor de simplesmente aceitar que o chão agora lhes pertence.

Um urso de madeira salvou a minha sanidade

Como não podemos simplesmente deixá-los a pastar à procura de cotão no tapete, temos de os distrair. É aqui que entramos na fase desesperada do consumismo. Eu estava ferozmente determinado a não transformar a nossa sala de estar num deserto de plástico com cores primárias que toca músicas eletrónicas estridentes e de pesadelo sempre que alguém respira perto dele.

E é aqui que entra o Ginásio de Atividades Urso e Lama com Brinquedo de Estrela da Kianao. Não costumo ser pessoa de fazer poesia sobre uma estrutura de madeira em forma de A, mas quando estamos presos em casa enquanto chove durante catorze dias seguidos em Londres, esta coisa torna-se o ponto central da nossa existência.

É genuinamente adorável, feito de madeira de faia lisa que não parece completamente ridícula ao lado da nossa mobília. O site prometia uma mistura de croché em tons de terra e contas de madeira lisas para uma "descoberta tátil", o que no nosso apartamento se traduziu em "algo que elas podem puxar violentamente sem partir". A minha filha Maya ficou imediatamente obcecada com o pequeno urso em croché. Ficava ali deitada, a agarrá-lo com os seus dedinhos incrivelmente fortes, a balbuciar para ele como se estivessem a discutir as taxas de juro do crédito habitação. A sua irmã Lily, por outro lado, preferia a estrela, a dar-lhe pancadas com o tipo de agressão focada que normalmente se reserva para matar moscas.

Admito que é brilhante para a coordenação olho-mão delas, que às 29 semanas está subitamente a mudar de "dar palmadas vagas no ar" para "agarrar os óculos da nossa cara com precisão milimétrica". É um equipamento fantástico, mesmo que de vez em quando tenhamos de desemaranhar uma gémea que, de alguma forma, conseguiu enfiar a perna inteira pela parte lateral.

Já agora, também comprei um dos anéis de dentição de silicone da Kianao. É... aceitável. É um mordedor bom e seguro, e o material é excelente, mas sejamos totalmente honestos: às 29 semanas, o seu bebé vai invariavelmente preferir mastigar o comando da televisão, o seu dedo indicador esquerdo ou o rabo do cão. Faz o seu trabalho quando ela o aceita, mas metade das vezes acaba por ser atirado com força pela sala fora porque não é um objeto proibido.

Se neste momento está a olhar para uma sala de estar coberta de tralha de plástico e quer desesperadamente recuperar alguma dignidade estética enquanto apoia realmente o desenvolvimento do seu bebé, talvez queira explorar a coleção de ginásios de atividades sustentáveis da Kianao antes de enlouquecer de vez.

A zona de desastre culinário

Por volta desta marca das 29 semanas é também quando se supõe que estamos totalmente embrenhados no teatro caótico do desmame e da introdução alimentar. Alguém de bata branca na clínica sugeriu vagamente que as suas reservas de ferro do nascimento se esgotam por esta altura, o que suponho que seja a razão pela qual devemos alimentá-los com comida a sério em vez de apenas olhar para eles afetuosamente enquanto bebem leite.

Os livros todos sugerem "baby-led weaning" (alimentação guiada pelo bebé), que é uma forma muito educada de dizer "atirar comida para o chão e chorar". Damos-lhes raminhos de brócolos cozidos a vapor. Damos-lhes tiras de tosta. Elas roem-nas, esfregam-nas no cabelo e, de vez em quando, engolem um bocadinho.

A pior parte desta fase, sem dúvida alguma, é o reflexo de vómito ("gagging"). O nosso médico murmurou algo sobre o reflexo de vómito estar muito mais à frente na boca de um bebé do que na de um adulto, o que supostamente os protege de engasgamentos. Isto soa muito bem na teoria, mas na prática, significa que o nosso lindo e frágil bebé vai dar uma trinca minúscula numa banana perfeitamente mole e, de repente, soar como um marinheiro da época vitoriana a expelir violentamente água do mar dos pulmões. Tira-me pelo menos cinco anos de vida a cada hora de jantar. Só temos de ficar ali sentados, a agarrar a borda da mesa, a sorrir através do terror enquanto eles tossem a comida para fora e depois tentam alegremente comê-la de novo.

Os dentes estão a chegar de dentro de casa

Como se a mobilidade e a alimentação não fossem suficientes, as 29 semanas são também a altura ideal para a chegada dos dentes de leite. Vai saber que isto está a acontecer porque o seu anjinho, que antes dormia tão bem, vai subitamente decidir que as 2:00 da manhã é a hora perfeita para praticar gritos para o vazio.

Não percebo muito bem a ciência exata por trás disto — algo sobre os dentes a romperem as gengivas causar inchaço — mas sei que a nossa casa funciona praticamente a Ben-u-ron durante estas semanas. Vai notar quantidades abundantes de baba. Estou a falar de rios autênticos. Vai mudar os babetes deles doze vezes ao dia, e o seu próprio ombro vai cheirar constantemente a uma mistura subtil de leite azedo e algodão húmido.

A permanência do objeto também mostra a sua cara complicada por esta altura. O nosso médico tentou explicar que este é um salto cognitivo enorme, em que percebem que as coisas (e as pessoas) continuam a existir mesmo quando não as conseguem ver. O resultado prático deste milagroso desenvolvimento cerebral é que, se eu for à cozinha fazer uma chávena de chá, a Maya agora percebe que estou na outra divisão e grita como se não houvesse amanhã porque acha que a abandonei na selva que é o tapete da sala. É lisonjeiro durante exatamente um dia, depois do qual se torna apenas num pesadelo logístico.

Mas no meio da baba, do vómito e da pura exaustão de os manter afastados das tomadas elétricas, há algo de profundamente incrível nos bebes com 29 semanas. Estão a transformar-se em pessoas a sério. Riem-se — não é apenas um reflexo, mas uma verdadeira gargalhada que vem do fundo da barriga quando fazemos algo ridículo como pôr uma fralda de pano na cabeça. São curiosos. São furiosos. Estão tão desesperadamente ansiosos por compreender o mundo.

Sobreviveu à fase da abóbora-manteiga. Também vai sobreviver à fase do pequeno terrorista. Basta comprar uma esfregona decente e, talvez, um brinquedo de madeira muito resistente.

Pronto para trocar o plástico caótico por algo que realmente fique bem na sua casa e entretenha o seu pequeno em segurança? Explore o Ginásio de Atividades Urso e Lama e recupere a sua sala de estar.

As Perguntas Frequentes das 3 da manhã que não sabia que precisava

Já deviam estar a gatinhar às 29 semanas?
Honestamente, quem é que ainda sabe o que significa "já deviam". A minha enfermeira indicou vagamente que alguns bebes com 29 semanas rastejam como militares, outros rebolam até ao destino e outros estão perfeitamente contentes sentados como pequenos imperadores à espera que lhes tragamos os brinquedos. Desde que não estejam apenas ali deitados como uma tábua de madeira, provavelmente estão a descobrir as coisas ao seu próprio ritmo.

Porque é que o meu bebé soa como se se estivesse a engasgar com tudo?
Porque, aparentemente, o reflexo de vómito deles está localizado no sítio completamente errado, mesmo na parte da frente da língua. O meu médico de família pareceu incrivelmente descontraído em relação a isso, explicando que os engulhos (barulho alto, cara vermelha, tosse) são apenas eles a aprenderem a mover a comida. Se estiverem silenciosos e a ficarem azuis, isso é engasgamento. No entanto, não torna aqueles sons todos menos aterradores de assistir. Invista numa chávena de chá bem forte.

Como é que lido com a ansiedade de separação?
Não lida, simplesmente sobrevive-lhe. Eles acabaram de perceber que nós existimos mesmo quando saímos da divisão (permanência do objeto), por isso, naturalmente, ficam furiosos por termos ousado afastar-nos. Descobri que falar com elas constantemente a partir da outra divisão enquanto faço café ajuda um pouco, embora na maioria das vezes apenas me faça parecer um louco a narrar a minha própria vida para um corredor vazio.

Um andarilho é uma boa ideia para os manter contidos?
De acordo com todos os profissionais médicos que olharam para mim com profunda desilusão quando perguntei isto, absolutamente não. Aparentemente, aqueles andarilhos com assento que os deixam correr de um lado para o outro na sala são brilhantes para causar acidentes e terríveis para o verdadeiro desenvolvimento muscular deles. Centros de atividades estáticos ou apenas o bom e velho tapete e um ginásio de atividades em madeira são a melhor aposta segundo os especialistas (e a minha sanidade).

Porque é que o meu bebé está subitamente a acordar de duas em duas horas outra vez?
Bem-vindos à sessão dupla de dentição e salto cognitivo. Os dentes de baixo provavelmente estão a tentar sair à força das gengivas, e os cérebros estão a fazer horas extraordinárias a aprender a sentar-se, a balbuciar e a agarrar coisas. Essencialmente, ultrapassámos esta fase numa onda de paracetamol infantil, pura força de vontade e na aceitação de que dormir é um luxo que só voltaremos a experienciar lá para 2027.