A Explosão de Fralda no Thameslink: Sobreviver à Armadilha dos Bodys de Bebé

Estávamos algures entre East Croydon e London Bridge quando o cheiro nos atingiu. Uma nuvem densa e sulfúrica que esvaziou instantaneamente a área de lugares prioritários de passageiros e me deixou sozinho com um carrinho de bebé duplo. A Gémea A exibia aquele sorriso desdentado e profundamente satisfeito de uma pequena tirana que acabou de furar as barreiras de contenção. A Gémea B, sentindo uma mudança na pressão atmosférica, começou imediatamente a fazer força em solidariedade.

Olhei para baixo. Uma mancha cor de mostarda avançava lenta, mas agressivamente, pela nuca da Gémea A. Tinha contornado completamente a fralda, gozado com o campo de contenção secundário das calças e preparava-se agora para invadir a linha do cabelo. Estávamos a vinte minutos do fraldário mais próximo e eu deparava-me com o meu maior pesadelo: uma daquelas fugas catastróficas em público, com a agravante de ela ter vestido algo que tinha de ser despido pela cabeça.

A física de uma falha total de contenção

Ainda não percebo muito bem a física dos movimentos intestinais de um recém-nascido, embora já tenha passado muito mais tempo a pensar nisso do que a minha licenciatura em jornalismo me preparou. Como é que uma substância semilíquida viaja para cima, contra as leis da gravidade, desafiando tanto o elástico apertado de uma fralda como o peso de um bebé deitado? É como se os seus pequenos tratos digestivos estivessem equipados com um sistema de propulsão de alta pressão desenhado especificamente para arruinar um bom passeio. Uma vez vi uma explosão atravessar um body, um casaco e um saco de dormir em menos de quatro segundos, um feito de dinâmica de fluidos que, honestamente, merecia um prémio científico obscuro.

Damos por nós a fazer uma triagem mental frenética enquanto os estranhos evitam ativamente o contacto visual. Sacrifico a roupa? Tenho uma tesoura na mala de maternidade? Será que a polícia dos transportes me prende por atentado ao pudor se despir a minha filha até às meias num comboio em andamento?

Catorze toalhitas frenéticas e uma fralda de pano sacrificada depois, estávamos apenas pegajosos em vez de tóxicos.

Mas o verdadeiro trauma não foi a sujidade em si. O trauma foi o facto de, nos primeiros três meses de vida das minhas filhas, eu ter andado a despir estas roupas sujas puxando-as para cima e pela cabeça. Andei a arrastar riscos biológicos cor de mostarda diretamente pelos seus rostos, olhos e orelhas, espalhando exatamente o desastre que estava a tentar limpar, e a perguntar-me porque choravam que nem desalmadas enquanto eu pedia imensas desculpas às suas pequenas cabeças abafadas e cobertas de cocó.

Aquelas abas estranhas nos ombros afinal servem para alguma coisa

Foi outro pai do nosso grupo de brincadeiras que finalmente me tirou da miséria. Ele ficou a ver-me lutar para vestir um body lavado à Gémea B — um processo que implicava amassar gentil, mas firmemente, as suas orelhas contra a cabeça enquanto ela se debatia como um salmão na rede — e, simplesmente, aproximou-se, beliscou as pequenas dobras nos ombros da roupa e puxou tudo para baixo pelo tronco dela.

Fiquei a olhar para ele. O decote traçado (ou decote à americana). É assim que se chama. Aquelas partes estranhas de tecido sobreposto nos ombros não são apenas uma escolha estilística bizarra para bebés, são uma saída de emergência. Quando acontece uma destas "explosões", não temos de arrastar o body arruinado pela cabeça do bebé; puxamo-lo diretamente para baixo, pelos ombros e pelas pernas, prendendo a sujidade dentro do tecido e mantendo o rosto impecavelmente limpo.

Senti um peso enorme e esmagador da minha própria estupidez. Ninguém nos diz isto. Mandam-nos para casa do hospital com um ser humano minúsculo e frágil e um panfleto fotocopiado sobre amamentação, mas omitem completamente o facto de que se pode vestir e despir uma criança pelos pés, bastando comprar o decote certo. Ao enrolar o tecido pelo corpo abaixo num movimento de pânico, mas fluido, em vez de tentar enfiar a cabeça dela por um buraco de algodão apertado, vestir passou de repente de um desporto de combate a um mero inconveniente.

A paranoia das camadas de roupa

A nossa enfermeira, Brenda — uma mulher que possuía a autoridade aterradora e implacável de um general soviético — encurralou-me na nossa sala durante a segunda semana para me dar um sermão sobre o sobreaquecimento. Do que consegui perceber através do meu nevoeiro de privação de sono, manter um bebé demasiado quente é um enorme risco para a Síndrome de Morte Súbita, o que me atirou imediatamente para uma espiral de congelar a nossa casa a 16 graus e de andar obsessivamente a cutucar as minhas filhas enquanto dormiam.

A Brenda informou-me que tocar nas mãos ou pés de um bebé é completamente inútil porque o sistema circulatório deles não vale nada, logo, as extremidades estão sempre geladas. Supostamente, devemos deslizar dois dedos pela nuca ou pelo peito para ver se estão transpirados. Alguma vez tentaram deslizar dois dedos frios de adulto pela nuca de um recém-nascido adormecido que demorou 90 minutos a acalmar? É o jogo de "Operação" de maior risco alguma vez jogado.

É por isso que a camada interior é tudo. Eu costumava comprar aqueles bodies de algodão rígidos em packs de supermercado, que pareciam autêntica lona ao fim de três lavagens, mas a Brenda basicamente obrigou-me a entender o que são tecidos respiráveis. Agora, se não lhes vestir um verdadeiro body canelado de bebé feito de algodão orgânico, sei que estou a comprar uma guerra com um bebé suado e furioso às três da manhã.

Tenho, na verdade, um enorme respeito por esse body canelado de manga curta da Kianao em particular. Usámos fraldas reutilizáveis enormes e volumosas durante cerca de seis semanas (antes de eu perder a vontade de viver e voltar às descartáveis), e os bodies normais não fechavam por cima daquele rabo gigante de tecido. O tecido canelado tem uma elasticidade inacreditável, o que significa que se adaptava à fralda de pano sem transformar a roupa num instrumento de tortura medieval para as virilhas delas.

Uma avaliação totalmente honesta sobre mangas

Sendo elas duas, tive a oportunidade de testar no terreno basicamente todas as variações de vestuário conhecidas pela humanidade. Posso dizer-vos com confiança que comprar roupas de bebé é, acima de tudo, um exercício de gestão das nossas próprias ilusões sobre como achamos que vai ser o nosso dia.

Vejamos o body em algodão orgânico com mangas de folhos, por exemplo. A minha sogra comprou-nos dois destes. Admito que são inegavelmente adoráveis e o tecido é absurdamente macio. Se vão levar a criança a um casamento ou sentá-la numa manta para uma sessão fotográfica super controlada, é uma magnífica peça de engenharia. No entanto, se a criança estiver na fase de dentição, a produzir praticamente meio litro de baba ácida por hora, aquelas delicadas manguinhas de folhos vão agir como duas esfregonas, absorvendo a saliva e qualquer puré de legumes que eles acabaram de espirrar agressivamente para o próprio ombro. Guardem-nos para quando os avós vierem de visita.

O que precisam honestamente de armazenar, especialmente se apanharem uns bodies de bebé em saldo, é a variante de manga comprida em algodão orgânico. Quando a meteorologia britânica faz, inevitavelmente, das suas e nos dá quatro estações numa só tarde de terça-feira, é a única coisa que se interpõe entre nós e o pânico de uma hipotermia. Combinam um body de manga comprida com um saco de dormir e não têm de ficar acordados na cama a questionar se estão a morrer de frio porque destaparam as mantas todas (o que farão, instantaneamente, todas as vezes).

Por outro lado, para os três dias em agosto em que Londres se transforma num pântano húmido e abafado, e o metro parece a superfície do sol, o body de bebé de cavas é a única peça de vestuário aceitável. Despi-los até ficarem só de fralda pode parecer um pouco negligente em público, mas uma camada de algodão orgânico sem mangas deixa o calor escapar enquanto os mantém decentes o suficiente para ir ao café.

Sobreviver às batalhas diárias do vestuário exige tecidos que funcionem de verdade.
Descubra a coleção de roupa de bebé em algodão orgânico da KIANAO aqui.

O incidente com o coto umbilical

Há uma janela breve e horripilante durante as primeiras duas semanas de vida de uma criança em que eles têm um pedaço de carne a secar preso à barriga. O coto do cordão umbilical é a coisa mais nojenta sobre a qual ninguém nos avisa. Parece um pedaço de chouriço queimado, e vivemos com o terror constante de o arrancar sem querer.

O nosso médico de família, o Dr. Malik, olhou uma vez para o body normal onde eu tinha enfiado a custo a Gémea A — que lhe estava a roçar de forma agressiva no coto — e suspirou. Sugeriu que arranjasse algo que não deslizasse sobre a barriguinha dela cada vez que respirava. Se estão à espera de bebé agora, não comprem roupas que tenham de ser repuxadas com força sobre um coto ainda fresco. Modelos de apertar de lado, à traçar, ou um romper de bebé em algodão orgânico soltinho que lhes caia levemente por cima, são as únicas coisas que não vos vão fazer encolher com dor solidária sempre que pegarem neles.

Aos poucos, entrámos no ritmo. Comprámos extensores de body com molas (uma pequena e brilhante tira de tecido que acrescenta uns bons centímetros na zona entrepernas, prolongando o tempo de vida da peça por meses) e deixámos de comprar qualquer coisa que contivesse poliéster. O poliéster é só plástico. Envolver um bebé a chorar e "bêbado" de leite em plástico e esperar que durma, é missão impossível. Lavamos o algodão orgânico num ciclo frio, aceitamos que pode encolher um pouco se por acaso o pusermos na máquina de secar no programa "núcleo do sol", e ficamos maravilhados com a forma como, de algum modo, sobrevive às indignidades diárias da infância.

Ainda me recordo daquela viagem no comboio da Thameslink com um ligeiro arrepio. Mas pelo menos agora, quando vejo outro pai no comboio a olhar com os olhos arregalados de terror para uma mancha de mostarda em expansão, posso aproximar-me, dar-lhe uma palmadinha no ombro e passar-lhe o conhecimento sagrado do "puxar para baixo". É o mínimo que podemos fazer uns pelos outros.

Prontos para deixar de travar batalhas para vestir ao vosso bebé roupas que não esticam, não respiram e não perdoam? Abasteçam-se de bodies em algodão orgânico da KIANAO antes da próxima "explosão".

Coisas que provavelmente deviam saber (ou não)

Quantas destas coisas é que preciso realmente de comprar?
Honestamente? Qualquer que seja o número que têm em mente, multipliquem por dois. Achei que seis para cada uma seria mais do que suficiente. Fui um ingénuo. Entre bolsares, manchas de humidade inexplicáveis e falhas totais de fraldas, vão gastar facilmente três ou quatro por dia. Apontem para 10 a 12 por tamanho, a menos que gostem genuinamente de fazer máquinas de roupa às 11 da noite de uma terça-feira. E comprem com base no peso, e não na idade. As minhas gémeas pareciam nadar em roupas de "0 a 3 meses" quando tinham, de facto, três meses.

Posso secar os bodies na máquina de secar roupa?
Podem, se gostarem de transformar roupas de recém-nascido em peças que só servem numa pequena boneca orgânica. Nós metemos uma máquina cheia de coisas de bambu e algodão orgânico na nossa máquina de secar, numa temperatura altíssima, numa daquelas noites especialmente desesperantes de falta de sono, e encolheram imenso. Lavem a 30 ou 40 graus e estendam as peças sobre cada radiador ou cadeira disponível em casa, como os pais normais fazem.

Será que os tecidos orgânicos, mais caros, valem mesmo a pena?
Eu achava que "algodão orgânico" era apenas um imposto aplicado a pais ansiosos da classe média, até a Gémea B desenvolver uma mancha de eczema no peito que parecia uma lixa. Os bodies baratos e rígidos do supermercado deixavam-na furiosa e ainda mais vermelha. As fibras naturais respiráveis permitiram que a pele dela realmente acalmasse. Acaba por fazer sentido que, quando uma peça de roupa está apertada contra a pele humana durante 24 horas por dia, os químicos e corantes no tecido são realmente importantes. Quem diria?

O que é um extensor de body e porque é que eu não sabia disto?
São uns pequenos pedaços de tecido com molas que se prendem à zona entrepernas do body, o que prolonga essencialmente a peça de roupa. Os bebés deixam de caber nas roupas, na sua maioria, porque ficam demasiado compridos e não por ficarem mais largos. Por uns trocos, estes extensores garantem-nos mais uns dois ou três meses de utilização de roupas que já pagámos. Foi o único "truque" de parentalidade que genuinamente me poupou dinheiro até hoje.

Por que razão alguns apertam de lado em vez de no meio das pernas?
Os de apertar de lado (ou de estilo traçado/quimono) são especificamente para a fase de recém-nascido, quando temos pânico da falta de suporte do pescocinho deles e daquele coto horrível do cordão umbilical. Como envolvem o corpo em vez de terem de passar pela cabeça, não precisamos de perturbar o artefacto extraterrestre colado ao umbigo. Assim que o coto cair (normalmente nalgum sítio na vossa cama, o que é sempre uma bela surpresa), podem passar para os normais que fecham em baixo.