Confissões de um pai londrino convencido: Sobreviver a um verdadeiro chorão

Eram 3h14 da manhã e a carpete do corredor gravava na perfeição a sua trama sintética e barata nos meus joelhos descalços. Tinha a Gémea A debaixo do braço esquerdo como uma bola de râguebi altamente volátil, e a Gémea B pendurada no meu ombro direito, ambas a emitir um som que só consigo descrever como um cruzamento entre um alarme de carro avariado e uma gaivota a ser roubada da sua batata frita. Lembro-me perfeitamente de olhar para um pedaço de tinta a descascar no rodapé e de pensar, com toda a seriedade, que trocaria as minhas poupanças de uma vida por apenas quatro minutos de silêncio absoluto.

Antes de as meninas chegarem, a minha compreensão de acústica infantil era irremediavelmente e embaraçosamente teórica. No tempo em que ainda tinha algum rendimento disponível e conseguia acabar uma chávena de chá antes de arrefecer e criar película, a minha ideia de um bebé chorão era inteiramente cinematográfica. Se um amigo sugerisse vermos o filme "Cry-Baby" (1990) numa sexta-feira à noite, eu teria alinhado de bom grado, porque quem é que não adora um Johnny Depp vintage num casaco de cabedal? Presumia que as lágrimas de um bebé seriam um pouco como esse filme: breves, altamente dramáticas, facilmente resolvidas com um bocadinho de embalo e, quiçá, uma canção de embalar suave.

Fui um idiota.

O que eu achava versus o volume real

Quando estamos à espera de bebé, as pessoas dizem-nos que os recém-nascidos choram. E dizem-no com um sorriso carinhoso e nostálgico, que falha redondamente em transmitir a sensação física de ter um pequeno ser humano a guinchar diretamente para o nosso canal auditivo a 110 decibéis. Li um livro sobre parentalidade altamente recomendado que afirmava que os bebés só choram para comunicar uma necessidade específica, o que implica uma espécie de relação lógica e transacional. O livro sugeria que eu mantivesse a calma e avaliasse a situação com lógica, o que achei profundamente inútil quando me vi confrontado com duas bebés que pareciam estar a chorar simplesmente porque a gravidade existia.

A minha enfermeira de saúde materna (uma mulher assustadoramente eficiente do SNS, que eu temia e adorava em igual medida) sentou-se no meu sofá quando as gémeas tinham três semanas e informou-me alegremente sobre o período do "choro roxo". É uma fase, disse ela, em que bebés perfeitamente saudáveis simplesmente perdem a cabeça durante horas a fio, com um pico por volta dos dois meses. Atirou com estatísticas como "é normal que chorem até cinco horas por dia". Fiz umas contas rápidas de cabeça — dois bebés vezes cinco horas — e quase lhe perguntei se tinha trazido botijas de oxigénio de reserva.

A classe médica parece envolver tudo isto numa camada reconfortante de dados, mas quando estamos nas trincheiras, parece apenas que o universo está zangado connosco. Têm a "Regra dos Três" para as cólicas, que dita que se o seu bebé gritar durante mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, durante três semanas, ganha o direito de lhe espetar um rótulo médico. Como se ter um nome para o meu sofrimento fizesse de alguma forma o zumbido nos meus ouvidos parar.

O catálogo de sirenes de aviso

Os manuais insistem que, mais cedo ou mais tarde, aprenderá a descodificar os sons específicos do seu bebé. O que não lhe dizem é que, com gémeos, está a tentar aprender duas línguas estrangeiras totalmente diferentes ao mesmo tempo, geralmente às escuras. Mas, ao fim de várias semanas de pura tentativa e erro, comecei a notar uma espécie de taxonomia sinistra no ruído.

• O pássaro frenético: Este era o barulho de fome da Gémea B, um guincho rítmico e desesperado que escalava para um rugido furioso se eu não produzisse um biberão em trinta segundos. Geralmente envolvia-a a escarafunchar agressivamente a minha clavícula como um porco trufeiro.
• A sirene avariada: Um som estridente e agudo que normalmente significava gases. Ou possivelmente que a costura de uma meia estava marginalmente desalinhada. Era difícil perceber.
• A transmissão da hora das bruxas: Esta era a pior, um uivo apocalítico que começava previsivelmente todas as noites às 17h, exatamente quando eu tentava cozinhar algo vagamente nutritivo.

A hora das bruxas é um fenómeno que estou convencido ser a forma que a natureza tem de testar a sanidade de um pai ou de uma mãe. O nosso apartamento descia ao caos absoluto precisamente quando o sol se punha. As meninas não tinham fome, não tinham a fralda suja e não tinham sono — ou melhor, estavam tão catastroficamente exaustas que os seus minúsculos sistemas nervosos tinham entrado em curto-circuito. Eu embalava-as aos saltinhos, cantava músicas dos Beatles terrivelmente desafinadas, ligava o exaustor da cozinha porque alguém num fórum disse que o ruído branco ajudava. Nada funcionava. Durante duas horas seguidas, limitavam-se a gritar para o teto.

Uma fralda molhada, por outro lado? Nem um pio de qualquer uma delas. Ficavam felizes da vida numa situação ensopada durante horas, completamente impávidas, enquanto uma ligeira corrente de ar frio do corredor desencadeava uma crise de proporções épicas.

Soluções de algodão para tempos desesperados

Naqueles primeiros meses sombrios, comprei tudo o que a internet me mandou comprar. Sangrei dinheiro em aplicações que monitorizavam os horários das mamadas e em engenhocas que reproduziam o som do batimento cardíaco de uma mãe (que soava mais como alguém a pontapear uma caixa de cartão molhada). Mas as únicas coisas que genuinamente atenuaram o choro foram incrivelmente simples.

A Gémea A, que eu tratava carinhosamente por "A Barulhenta", tinha um reflexo de sobressalto tão violento que passava a vida a acordar e a chorar por causa disso. Acabámos por perceber que precisava de ser embrulhada de forma tão apertada que mais parecia uma lagarta. Jurei fidelidade à manta de embrulhar em algodão biológico da Kianao para este fim exato. Tinha a elasticidade suficiente para a deixar respirar, mas era firme o bastante para lhe prender os bracinhos agitados. Ela lutava contra aquilo durante exatamente dez segundos antes de suspirar profundamente e aterrar. Honestamente, encontrar o tecido certo fez a diferença entre dormir três horas ou não dormir de todo.

Por outro lado, também experimentámos a chupeta de borracha natural da Kianao, que todos os blogues de pais millennials insistiam ser a verdadeira salvação. A Gémea A achou-a minimamente aceitável, desde que eu a segurasse na boca dela. A Gémea B olhou para a chupeta com puro nojo, cuspiu-a para o outro lado do berço e exigiu dramaticamente o meu dedo mindinho em troca. É uma peçazinha incrivelmente bem feita, sem qualquer plástico e provavelmente fantástica para o planeta, mas a minha filha prefere o sabor dos nós dos meus dedos por lavar, portanto, é o que temos.

Se neste momento está atolado até ao pescoço na fase dos gritos, dê uma vista de olhos na coleção de sono da Kianao — nem que seja só para se distrair enquanto anda de um lado para o outro na sala de estar.

O meu colapso mental total

Temos de falar sobre a raiva, porque ninguém menciona o quão irritados ficamos. Supõe-se que não devemos admitir que o som da nossa própria carne e sangue a chorar nos dá vontade de esmurrar uma porta e fazer-lhe um buraco, mas a privação de sono faz coisas monstruosas ao cérebro humano.

No hospital, entregaram-me um panfleto sobre o trauma craniano abusivo, que é o aterrador termo médico para a síndrome do bebé abanado. Lembro-me de o ler na maternidade, sentindo-me totalmente desligado do conceito. Pensei: que espécie de monstro abana um bebé?

Seis semanas depois, a funcionar com quarenta minutos de sono interrompido, a segurar numa criança com a cara roxa de tanto gritar porque se recusava a dormir, eu percebi. Não o fiz, obviamente, mas compreendi finalmente o clarão súbito e cego de adrenalina que faz com que uma pessoa perca o controlo sobre a realidade.

Em vez de tentar ser o pai estoico e capaz que eu achava que era, acabei por aprender que quando o zumbido nos meus ouvidos se tornava demasiado ensurdecedor, só tinha de pousar a batatinha aos gritos no berço dela, sair para o corredor escuro para comer uma bolacha digestiva ressequida e esperar que a minha visão parasse de tremer antes de voltar a entrar. O choro não lhes fará mal, mas a sua exaustão pode definitivamente fazê-lo.

A magia do simples calor corporal

Por fim, o que nos salvou não foi um horário ou uma rotina de deitar executada na perfeição. Foi simplesmente atá-las ao meu peito.

O nosso médico (que parecia sempre incrivelmente relaxado em relação à minha lenta descida à loucura) sugeriu mais contacto pele com pele para estabilizar a respiração delas. Assim, passei praticamente a viver num porta-bebés em linho da Kianao. Acontece que encostar um bebé a chorar a um peito quente e ligeiramente peludo enquanto caminhamos sem rumo pelo bairro é o único e verdadeiro truque de magia da parentalidade.

Passei uma quantidade absurda de tempo a caminhar pelas ruas de Londres de madrugada, a cheirar ligeiramente a leite azedo e a desespero, apenas a manter um passo rítmico para que a Gémea B não acordasse e recomeçasse o ciclo todo. O ar fresco mantinha-me acordado, o movimento mantinha-a inconsciente e, de alguma forma, o linho impedia-nos de suar até à morte.

Olhando para trás, apercebo-me de que toda a fase de recém-nascido é apenas uma situação de reféns na qual nos inscrevemos de livre e espontânea vontade. Não se resolve verdadeiramente o problema de um bebé a chorar; apenas sobrevivemos a eles até que os seus cérebros minúsculos cresçam o suficiente para perceberem que não estão a morrer sempre que têm um bocadinho de fome.

Antes que perca completamente a cabeça, considere arranjar um porta-bebés respirável para poupar os seus braços, porque vai andar de um lado para o outro durante algum tempo.

Perguntas desesperadas da meia-noite

São cólicas ou o meu bebé está só zangado?
Honestamente, a linha é muito ténue. Se eles gritam durante horas todas as noites e o vosso médico já despistou uma febre ou uma erupção cutânea estranha, provavelmente são cólicas. Ou então estão apenas indignados com o seu súbito despejo do útero. De qualquer forma, isso geralmente desvanece-se por volta dos três ou quatro meses, embora pareça uma verdadeira eternidade quando estamos no meio dessa fase.

Vou estragá-los com mimos se pegar neles sempre que choram?
A minha sogra de certeza que achava que sim. Mas não, não vai. Nesta idade, eles são basicamente um trato digestivo com ansiedade. Pegar neles ao colo apenas lhes transmite que estão seguros. Não está a criar um pequeno tirano, está apenas a fazer controlo de danos.

Quando é que a hora das bruxas deixa de existir?
Para nós, acalmou significativamente por volta dos quatro meses. Numa terça-feira, deram as 17h e elas simplesmente... ficaram a olhar fixamente para um candeeiro em vez de gritar. Quase que eu chorei. Acaba por se dissipar à medida que o sistema nervoso deles amadurece.

Devo pôr o ruído branco muito alto?
Sim, mas não o coloque no máximo mesmo ao lado das suas orelhinhas minúsculas. Eu costumava pôr a máquina de som do outro lado do quarto num volume que soava a uma forte tempestade de chuva dentro do motor de um avião a jato. Ajuda a abafar o ladrar do cão e o som dos vossos próprios suspiros pesados e derrotados.

É normal odiar absolutamente esta fase?
Se não a odiar pelo menos 40% do tempo, francamente, não confio em si. É perfeitamente possível amar o seu filho com uma intensidade esmagadora e aterradora, ao mesmo tempo que deseja estar sentado sozinho algures numa sala de espera silenciosa e estéril.