A Ilusão da Maternidade Perfeita: Sobreviver ao Primeiro Ano

Estou sentada na ponta de uma cadeira de baloiço a ranger às 4h17 da manhã enquanto o meu mais velho, o Wyatt, arqueia as costas como um gato selvagem que acabou de ser mergulhado em água fria. Lembro-me de estar ali no escuro, a cheirar vagamente a leite azedo e a puro desespero, a aperceber-me de que a cultura pop me tinha mentido descaradamente. Durante toda a gravidez, tive aquela música clássica da Mariah Carey na cabeça, a sonhar acordada com o quão doce e mágica a maternidade seria. Mas tentar cantarolar a letra do always be my baby a uma batatinha roxa aos gritos, que acabou de usar os intestinos como arma contra os lençóis lavados do berço, parece uma piada de mau gosto.

Não presumas, sob qualquer circunstância, que essas músicas romantizadas têm alguma coisa a ver com a verdadeira parentalidade. Se achas que as The Ronettes estavam a cantar sobre bombas de tirar leite, mamilos a sangrar e crosta láctea quando cantavam a alto e bom som a letra original do be my baby, santa inocência.

Passamos nove meses a preparar o quarto do bebé, a dobrar meias minúsculas que nunca vão parar nos pés deles, e a olhar para a barriga a pensar como o nosso bebé vai dormir tão pacificamente neste berço maravilhoso. É uma armadilha enorme. A minha mãe jurava a pés juntos que, em 1982, um bocadinho de uísque nas gengivas e uma manta grossa de croché resolviam tudo — provavelmente por isso é que a nossa geração é tão ansiosa. Adoro a minha avó, mas metade dos conselhos dela hoje em dia davam direito a prisão. Estamos aqui apenas a tentar manter estes pequenos humanos vivos enquanto funcionamos com três minutos de sono REM interrompido e uma chávena de café que já aquecemos quatro vezes no micro-ondas. Vou ser muito sincera: o primeiro ano é um autêntico campo de batalha, e nós estamos a navegar às cegas.

Aquela primeira semana em casa foi um verdadeiro delírio

A minha médica tentou explicar-me que os bebés humanos nascem, de certa forma, demasiado cedo, porque se ficassem lá dentro mais tempo, as nossas pélvis não aguentariam. Por isso, cá fora, neste mundo frio, claro e barulhento, eles entram em pânico absoluto. Ela começou a divagar sobre o "quarto trimestre" e disse-me que eu precisava de recriar o útero. Pelos vistos, há um famoso médico especialista em sono que defende cinco passos milagrosos para os acalmar, que envolvem embrulhá-los, fazer "shhhh", embalar, e por aí fora.

Ela mencionou que eles só dormem em blocos de duas a quatro horas, o que, na altura, me pareceu um erro de digitação cruel, mas que na verdade acabou por ser algo extremamente otimista. Na primeira semana, o Wyatt acordava a cada quarenta e cinco minutos, e eu passava metade da noite a chorar para uma fralda de pano, a perguntar-me o que tinha feito à minha vida. Acabamos por os embrulhar num casulo que mais parece uma camisa de forças enquanto a máquina de ruído branco emite um som ensurdecedor para abafar o nosso próprio choro, a rezar para que eles fiquem a dormir tempo suficiente para conseguirmos lavar os dentes.

E quanto ao sono seguro? No hospital, martelam-nos isto na cabeça as vezes que forem precisas. A barriga para cima é a melhor posição, num berço completamente vazio. Parece uma autêntica cela de prisão para bebés, mas imagino que seja melhor do que acordar em suores frios a cada cinco minutos para verificar se um urso de peluche os está a sufocar. É assustador, mas habituamo-nos rapidamente àquele aspeto deserto do berço.

O nascimento dos dentes é, basicamente, uma situação de reféns

Por volta da marca dos quatro meses, quando achamos que afinal somos capazes de sobreviver, começa a baba. Era como se tivessem instalado uma torneira a pingar na boca do Wyatt. Ele transformou-se num pequeno castor zangado a tentar roer o rebordo da minha mesa de centro de imitação de madeira, o meu ombro, o rabo do cão, enfim, tudo. O nascimento dos dentes é cruel e eles não percebem por que razão a cara lhes dói. Gastei tanto dinheiro naquelas estúpidas argolas de plástico cheias de água da farmácia que ficavam nojentas e pegajosas no momento em que caíam ao chão.

Até que finalmente comprei o Mordedor Panda da Kianao. Pessoal, esta pequena maravilha foi a única razão pela qual sobrevivemos ao novembro desse ano. Tem umas pequenas saliências texturizadas que parecem bambu onde ele se deliciava a roer. Punha-o no frigorífico durante dez minutos enquanto fazia uma torrada para mim e, quando lho devolvia, o silicone frio garantia-me pelo menos trinta minutos de paz absoluta.

É feito de silicone de grau alimentar, sem porcarias tóxicas com que nos preocuparmos, e por um preço que não me deu vontade de chorar. É suficientemente plano para as suas mãos pequeninas e desajeitadas o conseguirem agarrar sem o deixar cair na própria cara, o que é uma enorme vitória. Atualmente, compro literalmente um para cada baby shower a que vou, porque recuso-me a deixar as minhas amigas sofrerem como eu sofri.

Por que razão deitei fora todas as roupinhas chiques e rígidas

Antes de ter filhos, comprei imensas jardineiras de linho adoráveis e camisas com botões para bebés. Podem deitá-las ao lixo. Aprendi da pior forma que, quando um "acidente" explosivo gigante acontece no cubículo apertado de um restaurante, precisamos de roupas que se consigam arrancar rapidamente. Não há nada pior do que tentar passar uma camisola cor de mostarda coberta de cocó pela cabeça de um bebé a gritar.

É por isso que eu praticamente armazeno o Body de Algodão Orgânico para Bebé da nossa loja. Tem aqueles decotes traçados nos ombros geniais, o que significa que se pode puxar tudo para baixo sobre os ombros e os pés em vez de arrastar a sujidade pelo cabelo deles. Estica imenso, é super macio, e não fica estranhamente rígido e áspero depois de sobreviver aos meus ciclos de lavagem agressivos e intensivos.

Além disso, o algodão orgânico significa que não há corantes químicos esquisitos a irritar-lhes a pele. A minha segunda filha tinha um eczema terrível, e os tecidos sintéticos baratos faziam com que ela ficasse com manchas vermelhas e inflamadas. Gastar um pouco mais em algodão puro poupou-me, a longo prazo, dinheiro em cremes de prescrição caros. Custe lá uns trinta euros ou o que for, poupar a minha sanidade mental durante as mudas de fralda em casas de banho públicas vale cada cêntimo.

Os brinquedos que são giros versus os que eles realmente usam

Vamos falar por um segundo sobre a moda dos brinquedos de madeira bege. Todos queremos que o quarto do bebé pareça ter saído de uma página do Pinterest, e eu sou culpada por ter cedido a isso. Comprei o Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris para a minha segunda filha porque não suportava a ideia de ter mais uma monstruosidade de plástico barulhenta e a piscar a dominar o tapete da minha sala de estar. É inegavelmente lindo. A madeira é lisa, os animaizinhos pendurados são super estéticos, e não dói aos olhos olhar para ele.

Mas querendo ser completamente sincera? A minha filha batia nas pequenas argolas de madeira durante uns dez minutos por dia antes de decidir que a caixa de cartão vazia na cozinha era muito mais fascinante. É um equipamento adorável, e não vai estragar a decoração da vossa casa, mas não esperem que vá entreter magicamente um bebé rabugento durante duas horas. Cumpre o seu papel, é bonito, e dá umas fotos ótimas, mas às vezes eles só querem mesmo mastigar as chaves do nosso carro.

Se neste momento estão a afogar-se em anúncios direcionados e a tentar perceber o que precisam realmente versus o que a internet vos diz para comprar, vão dar uma vista de olhos à nossa coleção de artigos de puericultura e restrinjam-se aos essenciais absolutos. Guardem o resto do dinheiro para um café gigante.

A minha médica disse-me para largar a porcaria do telemóvel

Todos nós pesquisamos no Google cada tosse, espasmo e cor de cocó esquisita. Lembro-me de entrar em espiral às 2h da manhã a ver tabelas de desenvolvimento porque o Wyatt não estava a rebolar exatamente no dia em que a internet dizia que devia fazê-lo. Também andava stressada com os horários de alimentação, a ler um site qualquer do governo que afirmava que eles precisam de comer rigorosamente de duas em duas horas. Cheguei, literalmente, a ter um alarme programado, acordando um bebé que estava a dormir para lhe enfiar um biberão na boca.

A minha médica finalmente olhou para mim na consulta dos seis meses e disse: "Jess, desliga o computador". Disse-me para observar o bebé e não o relógio. Se ele estiver irrequieto e a chuchar nos punhos, alimenta-o. Se estiver ferrado a dormir, deixa-o dormir. Eventualmente todos andam, eventualmente todos falam. A AAP (Academia Americana de Pediatria) tem, aparentemente, uma regra rigorosa de tempo de ecrã zero para bebés com menos de 18 meses, o que na teoria soa fantástico. É uma excelente regra até a mãe apanhar uma virose intestinal, o marido estar a trabalhar e ser preciso um iPad a passar vegetais dançantes só para ir vomitar em paz. Tento limitar os ecrãs e simplesmente narrar-lhes o meu dia enquanto dobro a roupa. Eles não querem saber o que estamos a dizer, apenas gostam de ouvir a nossa voz.

O grande escorrega da banheira

Eu achava que tinha de esfregar os meus filhos todas as noites como se eles tivessem acabado de sair de um turno numa mina de carvão. Afinal, a pele dos recém-nascidos é incrivelmente frágil. Um artigo médico que li por alto às 3h da manhã dizia que os bebés só precisam mesmo de tomar banho duas ou três vezes por semana, caso contrário, acabamos por lhes secar a pele e abrir caminho a uma série de problemas de erupções cutâneas.

Fiquei tão aliviada. Dar banho de esponja a um recém-nascido escorregadio e furioso enquanto o coto umbilical ainda não caiu é aterrador. Agarramo-los como se fossem uma bola de râguebi molhada e rezamos para não os deixar cair. Podem mesmo dispensar os banhos diários. Passar uma toalhinha de rosto húmida e morna é mais do que suficiente para os primeiros meses.

A nossa mente vai pregar-nos umas valentes partidas

Vamos falar sobre a saúde mental no pós-parto, porque ninguém me avisou como a coisa pode ficar negra. A privação de sono é uma tática de tortura literal e, quando acordamos de hora a hora, o nosso cérebro deixa de funcionar. As pessoas adoram debitar aquela treta do "dorme quando o bebé dorme". E quando é que eu lavo as peças da bomba de tirar leite, Loretta? Quando é que eu como? Quando é que olho fixamente para o vazio a contemplar as minhas escolhas de vida?

Li algures num grupo de saúde mental que tudo demora dez vezes mais a fazer quando temos um recém-nascido. Esse é o conselho quase-médico mais certeiro que alguma vez recebi. Tentar sair de casa para comprar leite demora duas horas e exige três mudas de roupa. Sejam compreensivas convosco próprias. Estão a recuperar de um evento médico de grande dimensão, ao mesmo tempo que mantêm viva uma criaturinha indefesa. A casa vai estar um desastre. A roupa limpa vai ficar na máquina de secar durante quatro dias. Deixem ficar.

Só precisam mesmo de ignorar as engenhocas complicadas e apostar em roupa que seja verdadeiramente prática para o dia a dia. Descubram as roupas de bebé orgânicas da Kianao para conseguirem sobreviver à próxima inevitável explosão de cocó com pelo menos um bocadinho de dignidade intacta.

Respostas diretas (e confusas) às vossas perguntas da madrugada

Por que é que o meu bebé acorda no segundo em que o pouso?

Porque eles simplesmente sabem. Têm um radar incorporado que deteta quando o calor do vosso corpo desaparece. Além disso, os colchões de berço são frios e rasos. Tentem aquecer os lençóis com uma botija de água quente ou uma almofada de aquecimento durante alguns minutos antes de os deitarem — retirando o aquecedor antes de colocar lá o bebé, como é óbvio. Às vezes, isso engana-os o tempo suficiente para conseguirmos sair do quarto de fininho, qual ninja.

Tenho mesmo de ferver as chupetas todos os santos dias?

Vejam bem, os livros dizem que sim, que se deve desinfetar tudo constantemente. Eu fervi-as religiosamente durante o primeiro mês do meu filho mais velho. No terceiro filho? Se a chupeta caía no tapete da minha sala, eu passava-a nas calças de ganga e voltava a pôr-lha na boca. Usem o bom senso, dependendo de onde ela cair. Se cair no chão do supermercado, sem dúvida alguma que é para lavar, mas se cair na vossa cama, provavelmente está tudo bem.

Como consigo distinguir se são os dentes a nascer ou se ele está apenas a ser rabugento?

É um divertido jogo de adivinhas onde o prémio são zero horas de sono! Para nós, os sinais óbvios eram os autênticos baldes de baba, uma ligeira febre e eles a roerem as próprias mãos como se fossem maçarocas de milho. Se eles estiverem a morder agressivamente a tetina do biberão em vez de beber, peguem naquele mordedor panda e comecem a rezar.

A roupa orgânica vale mesmo a pena o dinheiro extra?

Eu achava que era só uma invenção para mamãs ricas do Instagram. Mas depois de lidar com as erupções cutâneas graves da minha filha do meio, acabei por ceder. O algodão convencional é pulverizado com muito lixo químico, e os bebés têm a pele super sensível. Comprar menos peças, mas de algodão orgânico e de alta qualidade, acabou por me poupar muito stress e uma fortuna em cremes com cortisona na farmácia.

Quando é que isto se torna efetivamente mais fácil?

Lamento dar-vos a notícia, mas não fica mais fácil — apenas fica diferente. A fase de recém-nascido é esgotante a nível físico, mas as crianças pequenas são esgotantes a nível emocional. Trocamos as noites sem dormir por negociações com um terrorista de três anos que está a gritar porque cortámos a sandes em triângulos e não em quadrados. Mas nós adaptamo-nos, ficamos mais fortes, e eventualmente eles dormem a noite toda. Aguentem firme!