Síndrome do Bebé Alien: Sobreviver à Fase Extraterrestre

A mentira mais insidiosa contada aos futuros pais não é que um dia voltarão a dormir, ou que de alguma forma manterão a vossa vida social anterior ao bebé (não vão manter, e honestamente, ficar em casa é muito mais barato de qualquer das formas). O maior mito é que os recém-nascidos chegam com o aspeto daqueles querubins gordinhos e serenos das pinturas renascentistas. Isto é um engano espetacular. Quando a minha mulher e eu trouxemos as nossas filhas gémeas para casa, uma moradia geminada com algumas correntes de ar em Hackney, não trouxemos dois angelicais pacotinhos de alegria. Tínhamos dois extraterrestres altamente voláteis, escamosos e resmungões.

Lembro-me de estar sentado à luz ténue de um candeeiro de sal, precisamente às 3:14 da manhã do seu quarto dia na Terra, a ver a Gémea B contorcer-se na sua manta. De repente, ela soltou um zumbido rítmico e estaladiço que soava foneticamente como um bizarro e agudo "erome, erome, erome". Era uma verdadeira transmissão de bebé alienígena que me fez genuinamente questionar se estaria a tentar estabelecer uma ligação de comunicação segura com a nave-mãe. A página 47 do manual para pais que comprámos sugeria que eu deveria "manter a calma e observar os sinais subtis do bebé", o que achei profundamente inútil enquanto a minha filha fazia ativamente uma imitação impecável de um predador em miniatura.

Se neste momento está a olhar para o seu próprio recém-nascido e a questionar-se se deu acidentalmente à luz uma forma de vida da galáxia de Andrómeda, posso garantir que o que sente é inteiramente normal, mesmo que o seu bebé não o pareça ser no momento.

Porque é que o seu recém-nascido parece querer ligar para casa

Ninguém nos prepara para a realidade física de um ser humano acabadinho de nascer. Quando a Gémea A fez a sua grande entrada, a cabeça dela tinha a forma de uma beringela ligeiramente amolgada graças à sua extenuante viagem pelo canal de parto. O nosso médico, o Dr. Evans, acenou casualmente com a mão por cima dela e murmurou algo sobre os ossos cranianos serem maleáveis para passarem pela pélvis, o que faz todo o sentido lógico, mas não faz absolutamente nada para atenuar o choque de segurar num bebé que se parece com um Winston Churchill em miniatura, mal-humorado e com uma cabeça em forma de cone.

Depois há a pele. Eu presumia que os bebés eram macios. Em vez disso, ao fim de cerca de uma semana, ambas as gémeas começaram a descamar a camada superior da pele como pequenos répteis. Estavam cobertas por uma penugem fina e escura nas costas chamada lanugem, e as mãos e os pés estavam constantemente roxos porque os seus sistemas circulatórios simplesmente ainda não se davam ao trabalho de bombear sangue até às extremidades. É uma combinação estética aterradora que nos faz questionar tudo o que pensávamos saber sobre biologia.

Como a "concha exterior" delas era tão absurdamente sensível e propensa a manchas bizarras que pareciam aparecer e desaparecer de hora a hora, rapidamente percebemos que vesti-las com qualquer coisa remotamente sintética era uma receita para o desastre. Recebemos um conjunto de poliéster com aspeto altamente inflamável de uma tia-avó bem-intencionada que fez com que a Gémea B ficasse coberta do que pareciam autênticos e irritados círculos nas colheitas (crop circles). Acabámos por depender quase inteiramente do Body de Bebé em Algodão Orgânico, principalmente porque o algodão orgânico sem tingimento não provocava reações na sua estranha e reativa pele alienígena, e as golas com ombros traçados (formato envelope) significavam que eu conseguia puxar o body todo para baixo pelas pernas quando elas produziam uma "explosão na fralda" de proporções apocalípticas (o que, francamente, é uma funcionalidade que merece um Prémio Nobel da engenharia).

Traduzir os ruídos extraterrestres às 3 da manhã

Antes de ter filhos, achava que os bebés ou choravam ou dormiam em silêncio. A realidade é que os recém-nascidos num sono profundo soam como um radiador avariado numa casa assombrada. Eles resmungam. Eles chiam. Eles bufam. Eles emitem aquele som estranho de "erome" de bebé alienígena que ainda hoje assombra as minhas horas em que estou acordado.

Quando finalmente arrastei o meu corpo exausto e movido a cafeína até ao centro de saúde e implorei à enfermeira que me dissesse porque é que as minhas filhas soavam como um bando de gansos asmáticos, ela riu-se de mim. Ela explicou-me que os bebés passam uma enorme quantidade de tempo em sono ativo e, como os seus sistemas respiratórios ainda estão basicamente em construção, respiram de forma irregular e fazem um autêntico caos das suas cordas vocais. Do que consegui entender, os sistemas nervosos deles estão apenas a ter "glitches" (falhas) porque ainda não estão habituados à atração gravitacional da Terra, então passam as noites a contrair-se e a resmungar para descobrirem como os seus próprios membros funcionam.

Se neste momento está a tentar vestir o seu próprio pequeno extraterrestre sem agravar a sua pele incrivelmente sensível ou acordá-lo durante um dos seus breves períodos de silêncio, talvez valha a pena dar uma espreitadela na coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao antes que eles inevitavelmente deixem de servir no tamanho atual de um dia para o outro.

O grande terror de cortar as unhas

Podia escrever milhares de palavras sobre os horrores do sono dos bebés, mas nada — absolutamente nada — me preparou para o puro e não adulterado terror de cortar as unhas a um recém-nascido. É aqui que a comparação com extraterrestres se torna dolorosamente precisa. As unhas deles crescem a um ritmo completamente antinatural, transformando-se em garras afiadas como lâminas que eles usam para se arranharem agressivamente na própria cara, tudo isto enquanto mantêm um contacto visual consigo sem pestanejar.

Tentar cortar estas garras microscópicas é como tentar desarmar uma bomba com os olhos vendados numa montanha-russa. Estamos a segurar naquele dedo minúsculo e frágil, a empunhar um corta-unhas de metal, apavorados de ir amputar acidentalmente um dedo, enquanto o bebé de repente decide que este é o momento perfeito para testar o seu novo reflexo de se debater. Passei os primeiros três meses de vida delas a limar-lhes as unhas com uma lima de cartão enquanto dormiam, a suar em bica e a suster a minha própria respiração para não as acordar. Uma vez a minha mulher apanhou-me a usar uma lanterna de cabeça para fazer isto às 4 da manhã, um momento de enorme indignidade do qual ainda não recuperei totalmente.

Já agora, nem se dêem ao trabalho de lhes comprar sapatos, porque eles literalmente não andam e acabarão de qualquer forma por os pontapear para uma poça de água.

Quando chegam os dentes (e começa o verdadeiro terror de ficção científica)

Apenas quando já nos estávamos a habituar aos resmungos e à pele a descamar, começa a fase do nascimento dos dentes, que é essencialmente a parte do filme de extraterrestres onde o monstro começa a segregar ácido e a mastigar o casco da nave espacial.

Por volta do quinto mês, o sorriso até então desdentado da Gémea A foi substituído por uma baba constante e agressiva que ensopava três babetes por hora. Começou a roer tudo o que via à frente: os nós dos meus dedos, o braço do sofá, o rabo do cão. Era implacável. Estávamos num comboio violentamente sobrelotado para Manchester quando o pior aconteceu, e ela começou a guinchar com um tom e intensidade que fez o homem de negócios à nossa frente encolher-se visivelmente.

Remexi desesperadamente no saco de fraldas, ignorando as distrações sensatas, e tirei de lá o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu. Não estou a exagerar quando digo que este pequeno panda de silicone salvou a minha sanidade, o meu casamento e a minha reputação perante os passageiros da linha de comboio Avanti West Coast. Por ser completamente plano e com um formato específico para pequenos punhos desordenados conseguirem agarrar, ela agarrou-o de imediato e enfiou-o na boca. As partes texturizadas nas costas pareciam acertar no local exato das gengivas inchadas que estava a causar o colapso, e ela entrou instantaneamente num estado de transe a mastigar agressivamente. É incrivelmente fácil de lavar no lavatório quando, inevitavelmente, cai no chão imundo de um comboio, o que é basicamente o meu único critério atual para um bom produto de bebé.

Num momento de fraqueza motivado pela privação de sono e pelas compras online algumas semanas mais tarde, também lhes comprei o Mordedor Bubble Tea, principalmente porque achei que as pérolas coloridas de tapioca (boba) tinham muita piada. Sinceramente, serve perfeitamente. A Gémea B de vez em quando dá-lhe uma trincadela desanimada, mas é claramente uma daquelas coisas mais pensadas para pais 'millennials' que querem que o seu bebé pareça ironicamente na moda no Instagram, do que propriamente para um alívio a sério do nascimento dos dentes. Se o seu filho está a passar por uma fase difícil, fique-se pelo panda. O panda faz o trabalho pesado.

Aceitar os vossos novos líderes extraterrestres

Passamos muito tempo naqueles primeiros meses a tentar arranjar coisas que, na verdade, não estão estragadas. Vamos ao Google pesquisar os barulhos estranhos que eles fazem. Entramos em pânico com a pele irregular deles. Tentamos decifrar se aquele grasnar agudo significa que têm fome, que estão cansados ou que estão apenas a praticar as suas competências de comunicação terrestre.

Eventualmente, a privação de sono quebra-nos a resistência, e meio que aceitamos que estamos a viver com um extraterrestre minúsculo e exigente que manda na casa. A cabeça em forma de cone fica mais redonda. A pele escamosa desaparece. Os ruídos estranhos e rítmicos transformam-se lentamente em verdadeiros balbuceios e, quando dão por isso, eles parecem-se um bocadinho menos com um extraterrestre rabugento e um bocadinho mais com uma pessoa minúscula que, de alguma forma, partilha o vosso nariz.

Até lá, tente apenas mantê-los embrulhados em coisas macias, aceite que a sua roupa ficará permanentemente manchada com uma variedade de fluidos misteriosos, e mantenha um bom stock de paracetamol no armário para as suas próprias dores de cabeça de tensão. Acabará por sobreviver à fase de recém-nascido, mesmo que tenha de suportar algumas transmissões alienígenas pelo caminho.

Se o seu pequeno alienígena está a começar a babar ácido e a roer os seus móveis favoritos, vai definitivamente querer deitar a mão ao Mordedor de Panda antes que os seus rodapés sofram danos permanentes.

Perguntas Frequentes da Nave-Mãe

Porque é que o meu recém-nascido soa como um radiador avariado quando dorme?

Porque os sistemas respiratórios deles ainda estão basicamente em modo de teste beta. Passei horas a olhar para os berços das minhas gémeas, convencido de que estavam com dificuldades em respirar, mas a nossa enfermeira garantiu-me que os recém-nascidos têm simplesmente padrões de respiração incrivelmente irregulares durante os seus ciclos de sono ativo. Eles resmungam, fazem pausas, fazem estalidos estranhos e depois continuam. A não ser que pareçam em sofrimento ou estejam a ficar azuis, é apenas a banda sonora de um ser humano minúsculo a descobrir como funcionam os pulmões.

É normal que a pele do meu bebé esteja literalmente a cair?

Sim, e tem um aspeto absolutamente nojento. Eles passam nove meses a flutuar em líquido amniótico, por isso, quando atingem o ar seco do mundo real, a camada superior da pele simplesmente desiste e descama como uma cobra. Entrei em pânico e quase comprei doze cremes caros diferentes, mas o meu médico disse-me para a deixar em paz ou usar apenas um bocadinho de óleo simples. Desaparece por si só, basta mantê-los em algodão macio e respirável para não a irritar ainda mais.

Como sei se lhes estão a nascer os dentes ou se estão simplesmente chateados comigo em geral?

Com as minhas filhas, a principal diferença era o puro volume de baba e a necessidade desesperada de me morderem os dedos. Se estão a roer os próprios punhos, a produzir saliva suficiente para encher uma pequena piscina infantil, e a acordar a gritar aleatoriamente a meio da noite, há uma grande probabilidade de haver um dente a tentar romper a gengiva. Ou então podem estar apenas chateados. Honestamente, com bebés, normalmente é um empate de 50/50.

Com que idade posso começar a usar brinquedos para os dentes?

Cada livro diz algo diferente, mas nós começámos a oferecer mordedores de silicone por volta dos 3 a 4 meses, quando começou a mastigação agressiva dos punhos, mesmo que os dentes em si só tenham aparecido muito mais tarde. Mesmo que não estejam ativamente a romper um dente, roer algo seguro parece acalmar as suas estranhas e pequenas gengivas. Certifiquem-se apenas de que aquilo que lhes dão para as mãos é demasiado grande para se engasgarem e fácil o suficiente para as suas terríveis capacidades motoras conseguirem agarrar.

Porque é que o meu bebé abre os braços bruscamente de forma aleatória e acorda-se a si próprio?

Isso é o reflexo de Moro, também conhecido como reflexo de sobressalto, e é a autêntica ruína da minha existência. É uma herança evolutiva em que eles sentem que estão a cair, pelo que atiram os braços para fora numa tentativa de se ampararem. Infelizmente, por norma, fazem isto exatamente quatro minutos depois de finalmente os conseguirmos pousar para dormir. Envolvê-los numa manta (swaddling) ajuda a conter os braços agitados, mas eventualmente, só tem de esperar que o seu sistema nervoso amadureça o suficiente para pararem de o fazer.