O ecrã do meu telemóvel era a única fonte de luz no quarto das bebés, a projetar um brilho azul assustador sobre o rosto agressivamente ranhoso da Gémea A, passavam catorze minutos das três da manhã. Eu estava preso naquela camada específica e alucinatória da privação de sono, em que o nosso cérebro simplesmente abdica das suas capacidades de pensamento crítico e aceita absolutamente qualquer informação que lhe seja apresentada como um facto histórico inegável. E foi exatamente assim que dei por mim a olhar fixamente para uma miniatura de imagem mal fotoshopada e fortemente pixelizada da maior ginasta da história da humanidade, a segurar um bebé num maillot cheio de brilhantes, perguntando-me genuinamente como me tinha passado ao lado uma notícia global tão colossal.

Mudei o peso do corpo, a tentar evitar que o meu joelho estalasse e acordasse a criança que acabara de passar as últimas duas horas a gritar sobre a integridade estrutural da sua chupeta preferida, e cliquei no link. O artigo era uma obra-prima de um terrível "clickbait" da internet, claramente escrito por um algoritmo confuso que tinha raspado o fundo do tacho dos mexericos sobre celebridades. Afirmava audaciosamente que a campeã olímpica tinha dado à luz, em segredo, uma filha chamada Adria em agosto do ano passado. Pisquei os olhos para o telemóvel através da neblina da exaustão, a lembrar-me vagamente de uma espiral noturna na Wikipédia, durante os Jogos Olímpicos de Tóquio, em como Adria é, na verdade, o nome da sua irmã mais nova. A internet é um pântano estranho e sem lei, especialmente quando funcionamos com três horas de sono fragmentado e os restos dos vapores do café solúvel morno de ontem.

Cair nas rasteiras de uma péssima inteligência artificial às três da manhã

Portanto, para esclarecer a confusão que aparentemente assola pais desesperados a fazer "doomscrolling" no escuro: não, ela não foi mãe. Até ao momento, a ginasta mais medalhada a pisar a Terra não tem um bebé. Ela é casada com um jogador de futebol americano e, embora tenham mencionado vagamente querer ter filhos um dia, o seu foco atual parece ser desafiar as leis da física e colecionar medalhas de ouro em Paris, da mesma forma que o resto de nós coleciona sacos de compras reutilizáveis que inevitavelmente nos esquecemos de levar para o supermercado.

A origem de toda esta bizarra confusão na internet deve-se à existência de um ser humano minúsculo e extremamente fotogénico, carinhosamente apelidado de 'Baby Biles' pela internet. Trata-se de Ronni Louise Biles, nascida no final de 2022, filha do irmão mais velho da ginasta, Ronald, e da sua mulher Samantha. A Ronni é uma presença frequente e deliciosa nas redes sociais, muitas vezes vista nas bancadas das competições de ginástica de elite a usar réplicas em miniatura, feitas à medida, daqueles maillots GK Elite incrivelmente brilhantes. E, honestamente, olhar para as fotos desta dupla de tia e sobrinha deixa-me estranhamente emocionado. Embora, para ser justo, no meu estado atual, dei por mim recentemente com as lágrimas nos olhos a ver um pombo a comer uma batata frita caída no chão, à porta da estação de metro.

A nossa enfermeira de saúde materna murmurou algo, durante a consulta dos seis meses, sobre as crianças precisarem de laços fortes fora dos seus cuidadores principais para se desenvolverem adequadamente. Tenho quase a certeza de que foi apenas a sua forma educada e clinicamente validada de dizer que as minhas filhas estavam absolutamente fartas de olhar para a minha cara exausta e por lavar o dia todo. Mas ela tinha razão sobre "a tribo". Falamos incessantemente sobre "a tribo" ou "a aldeia" nos círculos parentais, geralmente enquanto desejamos desesperadamente que alguém dessa dita aldeia apareça em nossa casa para nos dobrar a roupa.

As heroínas anónimas da árvore genealógica moderna

Isto leva-me à verdadeira heroína da dinâmica familiar moderna: a tia. As tias entram em cena, cheiram a perfume caro em vez de leite azedo seco e desespero, e compram os presentes que realmente ficam bem na nossa casa. Eu sou notoriamente péssimo a comprar presentes. No primeiro aniversário das miúdas, dei por mim sentado no chão da sala, à meia-noite, a tentar desesperadamente embrulhar uma caixa de cartão em papel de alumínio, porque me tinha esquecido de comprar papel de embrulho e achei que elas iam gostar da textura brilhante.

The unsung heroes of the modern family tree — Did Simone Biles Have A Baby? Fake News & Intrusive Questions

A minha irmã, por outro lado, percebe do assunto. Apareceu com um ar incrivelmente descansado e entregou-me o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio de Atividades com Elementos Botânicos. Admito que sou normalmente muito cético em relação a qualquer coisa descrita pelos departamentos de marketing como "inspirado em Montessori", porque, na minha experiência, isso geralmente traduz-se em "incrivelmente bege, completamente desprovido de alegria e com um preço igual ao de um Opel Corsa em segunda mão".

Mas tenho de engolir as minhas palavras, porque esta coisa é, na verdade, brilhante. Tem umas folhas de madeira amorosas e luas de tecido que parecem pertencer a um café escandinavo na moda, em vez de ser uma monstruosidade ofuscante de plástico que toca a mesma versão metálica e enlouquecedora do "Na Quinta do Tio Manel" até nos dar vontade de a atirar diretamente ao rio Tejo. A primeira vez que o montámos, a Gémea B ficou deitada lá debaixo durante uns bons vinte e dois minutos, só a bater nas contas texturizadas. No "tempo de gémeos", vinte e dois minutos de brincadeira silenciosa e independente equivalem a umas férias de luxo de três semanas nas Maldivas. Aparentemente, os materiais biológicos são ótimos para o desenvolvimento sensorial delas, ou pelo menos foi o que a minha irmã me informou orgulhosamente enquanto bebia a minha última cerveja de jeito. Mas, honestamente, eu só o adoro porque não precisa de pilhas e não me dá vontade de arrancar as minhas próprias orelhas.

A audácia de perguntar às mulheres quando planeiam reproduzir-se

O que realmente me tira do sério nesta fábrica de rumores sobre bebés falsos não é apenas o mau jornalismo; é a pressão implacável e sufocante que a sociedade coloca sobre as mulheres no exato segundo em que se casam. No final do ano passado, a nossa ginasta favorita publicou uma foto completamente inofensiva num jogo dos Green Bay Packers, para apoiar o marido. Como o ângulo da foto não a mostrava perfeitamente lisa, a secção de comentários transformou-se imediatamente num coro caótico de pessoas a declararem que ela estava grávida.

Ela teve mesmo de fazer uma publicação no Instagram a dizer a todos para a deixarem em paz com respeito, escrevendo que odiava sequer ter de abordar o assunto, mas a pedir às pessoas que parassem de comentar o seu corpo e de presumir que ela estava grávida. É uma aula magistral sobre como estabelecer limites, mas é exasperante que ela tenha sequer tido de o fazer. O obstetra da minha mulher comentou casualmente, durante uma consulta, que a constante intromissão da sociedade no útero de uma mulher faz autênticas maravilhas pela ansiedade materna. O que é a sua forma muito seca e médica de dizer que a destrói por completo e faz a tensão arterial disparar.

Lembro-me da autêntica maratona de encontros familiares que a minha mulher teve de suportar antes de termos as gémeas. Ficamos ali sentados a comer um folhado de salsicha morno enquanto um parente distante, que não víamos desde 2014, se inclina e pergunta em voz alta quando é que vamos começar uma família, ignorando completamente a realidade confusa e de partir o coração das lutas contra a infertilidade, as escolhas pessoais, ou apenas o facto muito válido de que talvez alguém esteja ocupado a fazer literalmente qualquer outra coisa com a sua vida. E as perguntas nem sequer param depois de os termos! Expulsamos um ser humano de dentro de nós, ou no nosso caso, dois seres humanos, sobrevivemos com três horas de sono e torradas frias, e uma qualquer Tia-Avó Susana num batizado já está a exigir a sequela. É como acabar uma maratona com os mamilos a sangrar e alguém perguntar imediatamente se planeamos correr uma ultramaratona na próxima terça-feira.

Sinceramente, em vez de fazermos perguntas invasivas às mulheres sobre os seus planos reprodutivos, talvez pudéssemos todos meter-nos na nossa própria vida, oferecer-nos para segurar numa criança a berrar durante cinco minutos para que a mãe possa beber uma chávena de chá quente, e aceitar que algumas pessoas estão ocupadas a ganhar medalhas olímpicas enquanto o resto de nós está apenas a tentar descobrir como fechar um carrinho de bebé complicado sem entalar os dedos.

Faça uma pausa nos conselhos não solicitados e explore a nossa coleção cuidadosamente selecionada de presentes biológicos e genuinamente úteis para os tios e tias mais fixes da sua tribo.

Honestamente, a biologia é a parte menos interessante de uma árvore genealógica

A ironia de todos estarem obcecados em saber se esta incrível atleta foi mãe é que a sua própria história de vida é um testemunho enorme e maravilhoso de que a biologia é, sem dúvida, a parte menos importante do que faz uma família. Devido às graves lutas da sua mãe biológica contra a dependência, ela e os irmãos acabaram no sistema de acolhimento (foster care) quando ela tinha apenas três anos. Alguns anos depois, ela e a irmã mais nova foram formalmente adotadas pelos avós maternos, Ron e Nellie.

Biology is honestly the least interesting part of a family tree — Did Simone Biles Have A Baby? Fake News & Intrusive Questio

Ela chama-lhes Pai e Mãe. E já disse explicitamente que, se não fossem os seus pais e a adoção, não estaria onde está hoje. Lembro-me de uma vez ler um folheto a desfazer-se em pedaços sobre o sistema de acolhimento na sala de espera do nosso centro de saúde, enquanto aguardava pela interminável ronda de vacinas das gémeas. Os números eram impressionantes, centenas de milhares de crianças apenas à espera de um lugar seguro para aterrar. Na altura, o meu cérebro atordoado pelo sono não conseguiu processar bem a dimensão do problema, e ainda hoje tem dificuldade.

Faz-nos perceber que uma família não é apenas uma equação simples de ADN partilhado. Uma família é quem quer que apareça às duas da manhã com um frasco de Ben-u-ron e uma toalha limpa quando ataca a virose gastrointestinal. É quem fica à chuva para ver uma péssima peça de Natal da escola. São as pessoas que nos escolhem, dia após dia, mesmo quando estamos a agir como um minúsculo ditador irracional que se recusa a comer qualquer coisa que não tenha a forma de um dinossauro.

Quando a tribo tenta ajudar mas falha ligeiramente o alvo

Claro que depender da família que escolhemos e da tribo mais alargada significa que, ocasionalmente, temos de aceitar as suas contribuições bem-intencionadas, mas esteticamente questionáveis, para a nossa casa. As tias e os avós adoram comprar mantas. Nós temos cerca de quatro milhões de mantas. A minha sogra, que é uma santa e me salva frequentemente a sanidade mental, comprou-nos a Manta de Bebé de Algodão Biológico Ecológica com Padrão de Veados Roxos. Agora, tenho de ser honesto. A manta em si é perfeitamente aceitável. É feita de um adorável algodão biológico com certificação GOTS, e a espessura de dupla camada é genuinamente brilhante para aconchegar as miúdas no carrinho de passeio quando o vento de Londres decide tornar-se agressivamente hostil.

Mas o design é simplesmente... muito forte. Tem este fundo roxo intensamente vivo coberto por veados verdes brilhantes ao estilo Bambi. Quando entro a cambalear no quarto das bebés ao amanhecer, o puro volume de roxo e verde a acontecer naquele tecido é genuinamente assustador para as minhas retinas, antes sequer de beber o meu café matinal. As miúdas não parecem importar-se, provavelmente porque os bebés têm um gosto terrível, mas choca violentamente com a vibração suave e calmante do quarto que a minha mulher passou seis meses a selecionar cuidadosamente no Pinterest.

Se for um tio, tia ou avó à procura de afirmar o seu domínio como quem dá os melhores presentes na família, salte os veados roxos e, em vez disso, compre a Manta de Bebé de Bambu Azul com Raposa na Floresta. Recebemos esta de uma amiga que entende claramente os meus limites estéticos. Tem este design escandinavo incrivelmente reconfortante e suave que me faz sentir um pai muito mais "fixe" e arranjado do que genuinamente sou. Mas, mais importante ainda, o tecido de bambu possui uma espécie de feitiçaria mítica reguladora da temperatura que, honestamente, impede as minhas filhas de acordarem encharcadas em suor durante aquelas estranhas e pegajosas ondas de calor britânicas. É super respirável, lava-se num instante e o padrão azul-escuro é excecionalmente bom a esconder as manchas suspeitas e não identificáveis que inevitavelmente assolam cada peça de roupa da nossa casa.

Os manuais de treino de sono e os influenciadores parentais vão tentar vender-lhe um modelo rígido sobre como a sua família deve ser, como o seu bebé deve dormir e exatamente quando deve ter o próximo. Mas a página 47 desse manual, por norma, sugere apenas que mantenha a calma e confie no processo, o que eu considero um conselho profundamente inútil quando estamos cobertos de baba alheia a um quarto para as quatro da manhã. Construa a sua tribo, ignore as perguntas intrusivas, compre as mantas de bambu bonitas e tente não acreditar em tudo o que lê na internet às 3 da manhã.

Pronto para melhorar o quarto do seu bebé com tecidos que os ajudam genuinamente a dormir? Explore toda a nossa coleção de mantas de bebé em bambu sustentáveis e reguladoras de temperatura.

A confusa verdade sobre os rumores (FAQ)

Ela teve mesmo um bebé em segredo?
Não, de todo. A internet está simplesmente cheia de "clickbaits" terríveis e de artigos estranhamente agressivos gerados por IA. O bebé que a vemos a segurar em todas aquelas fotos virais é a sua adorável sobrinha, Ronni, que está oficialmente a viver a minha vida de sonho de ser levada ao colo por uma atleta olímpica enquanto veste roupinhas brilhantes feitas à medida.

Porque é que as pessoas continuam a dizer que ela está grávida?
Porque a sociedade tem um problema enorme e coletivo em não se meter na sua própria vida. Ela publicou uma foto sua num jogo de futebol americano a usar uma roupa normal, e como a sua barriga não estava totalmente côncava daquele ângulo específico da câmara, milhares de pessoas decidiram diagnosticar-lhe uma gravidez. Ela teve de pedir publicamente a toda a gente que parasse, o que é exaustivo e injusto.

Quem são os seus verdadeiros pais?
Ela foi adotada pelos avós maternos, Ron e Nellie Biles, quando tinha seis anos de idade, depois de ter passado algum tempo no sistema de acolhimento. Ela trata-os por pai e mãe, o que é um lembrete brilhante de que a biologia não dita quem são os nossos verdadeiros pais — são as pessoas que marcam presença e fazem o trabalho difícil.

As tias são mesmo assim tão importantes para o desenvolvimento de uma criança?
A minha médica de família mencionou algo sobre laços secundários e segurança emocional, mas, falando a partir das trincheiras da parentalidade de gémeos, as tias são vitais porque possuem a energia que nos falta. Elas funcionam como um adulto seguro e divertido que não tem de impor as regras sobre comer vegetais, e geralmente compram os melhores brinquedos de madeira que não fazem ruídos eletrónicos horríveis.

Qual é a melhor coisa a dizer quando alguém pergunta quando vai ter filhos?
Tem algumas opções. Pode dar uma resposta educada e vaga sobre estar focado no presente. Pode mudar de assunto. Ou, a minha favorita, pode manter um contacto visual contínuo, sem piscar os olhos, enquanto dá uma trinca lenta numa bolacha até o silêncio se tornar tão fisicamente desconfortável que a pessoa arranja uma desculpa para sair da sala. O seu calendário reprodutivo é apenas seu.