O que aprendi ao pesquisar o significado de Baby Booter

Lá estava eu, a raspar o que só posso assumir serem Weetabix fossilizados do rodapé da cozinha, enquanto as minhas filhas gémeas, a Maya e a Zoe, estavam ocupadas a conduzir uma sinfonia muito barulhenta e fora de tom com duas colheres de pau e um tacho. Estavam a usar umas botinhas de malha grossa e adoráveis que a minha mãe tinha mandado de Yorkshire. Naturalmente, porque sou um pai millennial que ainda anseia ocasionalmente pela validação de estranhos na internet, peguei no telemóvel. Filmei um clipe rápido de dez segundos da sua dancinha caótica, abri o Instagram e comecei a escrever as hashtags.

Comecei pelos clássicos. Escrevi as hashtags normais de pai de gémeas, juntei uma referência à nossa rotina matinal e, depois, ao olhar para os seus pezinhos, decidi ser criativo. Lembrei-me de ver adolescentes a usar a expressão "baby boo" online, por isso escrevi isso. E então, sentindo-me particularmente inventivo em relação ao calçado delas, inventei com toda a confiança uma hashtag nova e muito específica que achei que estava a criar ali mesmo para descrever as minhas bebés nas suas botinhas. Cliquei em publicar, atirei o telemóvel para a bancada e voltei a esfregar leite seco do linóleo.

Exatamente quatro minutos depois, o meu telemóvel vibrou tão agressivamente que quase saltou da bancada. Era uma mensagem da minha sobrinha de dezanove anos, a Chloe. Estava escrita em maiúsculas, uma escolha tipográfica que ela normalmente reserva para quando o Harry Styles faz alguma coisa ao cabelo. Dizia: TIO TOM APAGA ESSA HASHTAG AGORA MESMO OH MEU DEUS TU AO MENOS SABES O QUE ISSO SIGNIFICA.

A manhã em que cancelei acidentalmente as minhas próprias filhas

Fiquei ali parado com uma esponja húmida numa mão e o telemóvel na outra, a ver a Maya tentar dar um pedaço de cotão ao gato. Apaguei rapidamente a publicação e depois, com aquele pavor crescente de um homem mais velho que acabou de perceber que não percebe absolutamente nada da cultura jovem, abri o Urban Dictionary para pesquisar o significado da expressão que tinha acabado de transmitir ao mundo.

Deixem-me que vos diga, quando somos pais privados de sono a tentar lidar com a era digital, a internet não é nossa amiga. Presumi que o termo fosse apenas uma variação fofa de uma alcunha, ou talvez uma referência inofensiva a roupa de inverno. Estava redondamente enganado. Afinal, esta combinação específica de palavras não tem absolutamente nenhuma ligação à pediatria, a calçado adorável ou ao desenvolvimento infantil.

Sentei-me pesadamente numa das minúsculas cadeiras de plástico de brincar que temos na cozinha (que se queixou imediatamente sob o meu peso) e li as duas definições principais. De acordo com o vasto e anárquico deserto das bases de dados de calão, a primeira definição refere-se a um homem "caloteiro" e irresponsável que engravida intencionalmente várias mulheres como uma espécie de competição sociopata e retorcida, esquivando-se totalmente às suas responsabilidades parentais e à pensão de alimentos. Olhei para a Zoe, que agora usava o tacho na cabeça como se fosse um capacete, e depois voltei a olhar para o telemóvel. Tinha acabado de etiquetar a minha filha de dois anos como um pai ausente e irresponsável.

Mas esperem, a coisa piora. Fiz scroll até à segunda definição. No calão moderno das ruas, fortemente popularizado por certos cantos do TikTok e do YouTube Shorts, um "booter" é uma alcunha para um atirador ou um homem armado. Portanto, colocar a palavra "baby" à frente refere-se a um membro muito jovem e juvenil de um gangue de rua envolvido em violência armada ativa.

Basicamente, tinha publicado um vídeo caprichoso e banhado pelo sol das minhas filhas a comer snacks biológicos de cenoura e rotulei-as como pais ausentes ou fugitivos armados.

O que o algoritmo acha que estamos realmente a fazer

O puro absurdo da situação manteve-me acordado nessa noite (bem, isso e a Maya decidir que as 3 da manhã eram a altura perfeita para exigir uma explicação detalhada sobre para onde vai a lua durante o dia). Não conseguia perceber por que razão uma frase tão profundamente inadequada estava, à partida, a ser sugerida pelo preenchimento automático do meu telemóvel.

À medida que fui caindo na toca do coelho dos fóruns de parentalidade e das peculiaridades algorítmicas, descobri que não era o único pai que tinha caído nesta armadilha linguística. Aparentemente, andou a circular recentemente uma tendência de dança nas redes sociais completamente inofensiva, mas, como os algoritmos destas plataformas são tão criteriosos como uma criança numa loja de doces, começaram a agrupar palavras-chave com sons semelhantes. Pais inocentes que procuravam alcunhas fofas viram-se de repente arrastados por um maremoto de calão de rua profundamente inadequado, criando um bizarro episódio de crossover entre vlogs familiares e documentários sobre gangues.

Li de facto que algumas pessoas o estavam a usar de forma intercambiável durante um desafio de dança, mas, francamente, já não tenho cartilagem nos joelhos que me permita importar-me com as coreografias do TikTok, por isso ignorei completamente essa parte.

Por que razão o SNS provavelmente odeia os nossos telemóveis

Todo este desastre obrigou-me a confrontar o quão profundamente entrelaçada a nossa parentalidade se tornou com o mundo digital. Umas semanas antes, a enfermeira de saúde infantil do nosso centro de saúde — uma mulher brilhantemente severa que olha sempre para mim como se eu fosse uma experiência científica ligeiramente dececionante — veio cá a casa para a consulta dos dois anos das miúdas.

Enquanto as pesava, gesticulou vagamente para o meu telemóvel pousado no sofá e murmurou algo sobre ciclos de dopamina e o cérebro em desenvolvimento. Admito que mal percebi a neurociência que ela estava a citar (principalmente porque, ao mesmo tempo, estava a tentar impedir a Zoe de comer um pedaço perdido de ração de gato do tapete), mas a essência era assustadora. Ela mencionou que a exposição precoce a plataformas baseadas em algoritmos e ao calão acelerado da internet altera fisicamente os caminhos neurais de uma criança, deixando-as cronicamente superestimuladas e completamente incapazes de processar a realidade lenta e aborrecida do mundo físico real.

Isso fez-me perceber que proteger as minhas filhas não se tratava apenas de apagar uma hashtag acidentalmente relacionada com gangues; tratava-se de mudar fundamentalmente o ambiente em que elas estavam a crescer. Eu não queria que as suas primeiras memórias fossem filtradas por um ecrã, e de certeza que não queria que a sua pegada digital estivesse estabelecida antes sequer de conseguirem pronunciar bem os próprios nomes.

Ficar offline antes que todos percamos a cabeça

Na manhã seguinte, decidi que íamos fazer oficialmente um detox digital. Enfie o telemóvel na caixa do pão (onde, tragicamente, ficou durante dois dias porque me esqueci de onde o tinha posto) e comprometi-me com brincadeiras puramente analógicas. Se alguma vez tentaram remover de repente os ecrãs e o ruído digital da vida de uma criança moderna, sabem que a privação é real. Elas andam pela sala com o ar de minúsculos turistas confusos que perderam o seu guia turístico.

Foi então que acabei por ceder e comprei uns brinquedos de madeira à antiga a sério, e, honestamente, isso salvou a minha sanidade mental. A minha adição favorita à nossa sala de estar é o Ginásio de Bebé em Madeira com Conjunto de Animais. Num mundo inteiramente dominado por monstruosidades de plástico intermitentes que cantam canções desafinadas sobre formas, há algo de profundamente calmante na madeira pura e inalterada.

Na primeira vez que o montei, as gémeas ficaram simplesmente deitadas debaixo dele num silêncio estupefacto. Não emite sons, não tenta recolher os dados delas e, de certeza, não sabe nenhum calão de rua. Fica apenas ali, a ser um elefante lindamente esculpido e um doce passarinho de madeira. Fiquei a vê-las esticar os braços e agarrar as argolas de madeira lisas, completamente hipnotizadas pela textura orgânica e pelo suave clique-claque das contas de madeira. É feito de madeira dura sustentável, o que significa que consegue de facto resistir a uma criança de dois anos a tratá-lo como se fosse um parque infantil de rua, e fica tão bonito na sala que não sinto necessidade de o esconder quando vêm visitas adultas.

Se também estão a tentar escapar ao terrível mundo da parentalidade algorítmica, talvez queiram espreitar a coleção mais vasta de artigos de brincar sustentáveis da Kianao, porque dar um passo atrás para o mundo analógico é a melhor coisa que fizemos pela tensão arterial coletiva da nossa família.

A realidade da parentalidade analógica

Claro que nem todos os brinquedos analógicos são uma cura mágica para os males da parentalidade. No meu frenesim anti-ecrãs, também comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. O site descrevia-os como tendo "cores de macaron", o que, na verdade, é apenas uma forma muito cara de dizer que são em tons pastel. São porreiros, acho eu. As miúdas usam-nos sobretudo para construir torres abstratas antes de as pontapearem violentamente e, ocasionalmente, atirarem-me um à cabeça quando estou a tentar beber o meu chá. A única verdadeira vantagem é que são feitos de borracha macia, por isso, quando inevitavelmente piso um às 5 da manhã às escuras, dói marginalmente menos do que pisar um bloco de plástico padrão que mais parece uma arma.

O que tem sido, no entanto, um autêntico salva-vidas, é o Mordedor Panda. Quando os demónios da dentição possuíram a Zoe no mês passado, transformando a minha filha habitualmente doce num glutão raivoso que queria roer a esquina da mesa de centro em vidro, este pequeno panda de silicone foi a nossa única defesa. É de grau alimentar, completamente não-tóxico e, fundamentalmente, pode ser posto no frigorífico. Entregar a uma criança furiosa um panda frio e texturizado para mastigar em vez do meu iPhone é talvez o maior truque de parentalidade que descobri este ano.

A verdade é que tentar acompanhar a internet enquanto se mantêm dois mini-humanos vivos é uma batalha perdida. Em vez de auditarem as vossas hashtags nas redes sociais enquanto suam em pânico sobre dicionários de calão e se preocupam com a pegada digital dos vossos filhos, basta meterem o telemóvel numa gaveta, sentarem-se no tapete e deixá-los morder um passarinho de madeira até ambos se sentirem um pouco mais humanos novamente.

Se estão prontos para deixar de se preocupar com o que a internet acha da vossa parentalidade e querem apenas algumas coisas bonitas e silenciosas para os vossos filhos brincarem, visitem a loja da Kianao antes de se juntarem acidentalmente a um gangue de rua digital.

Perguntas que ainda me fazem sobre toda esta confusão

Desde o incidente, já recebi mensagens de vários amigos pais em pânico por terem cometido gafes semelhantes nas redes sociais. Eis o que lhes costumo dizer.