Como o Seiko Baby Alpinist Sobreviveu ao Meu Primeiro Ano de Paternidade

O meu pulso esquerdo vibrou com uma notificação no Slack do meu diretor de engenharia exatamente no mesmo momento em que o meu filho espirrou uma boca cheia de puré de batata-doce para cima do meu peito. Era terça-feira, por volta das 6h14. Eu usava o meu smartwatch, uma t-shirt de algodão biológico que outrora fora branca, e uma expressão de profunda e vazia exaustão. Ao tentar limpar a lama cor de laranja do ecrã digital, deslizei o dedo para a direita sem querer, ligando em alta voz ao meu chefe, enquanto o bebé começava a berrar porque o cão lhe tinha roubado a meia. Este ciclo de estímulos sensoriais era um verdadeiro inferno.

Apercebi-me logo ali que precisava de fazer um downgrade ao meu hardware pessoal. A parentalidade já é estimulante que chegue sem termos um computador preso ao braço a dizer-nos que o nosso ritmo cardíaco está elevado. Claro que o meu ritmo cardíaco está elevado — estou a tentar manter vivo um minúsculo humano com tendências suicidas numa casa cheia de esquinas afiadas. Precisava de um relógio que apenas desse as horas. Algo analógico. Algo que pudesse sobreviver a ser submerso na água do banho, coberto de papas de aveia, e puxado com violência por uma criatura que, neste momento, possui a força de preensão de um gorila das montanhas.

Foi assim que, de pé sob a chuva miudinha de Portland, à porta de um café, enquanto o bebé dormia no porta-bebés, me perdi numa toca de coelho do Reddit e descobri o Seiko SPB155, carinhosamente conhecido pelos cromos dos relógios como o "Baby Alpinist".

Um nome terrível para um hardware de adulto

Deixem-me esclarecer uma coisa desde já, porque a minha mulher teve definitivamente algumas dúvidas quando viu os separadores do browser no meu portátil. O Seiko Baby Alpinist não é um produto para bebés. Não se aperta um relógio mecânico de 700 dólares ao pulso de uma criança de 11 meses. Aparentemente, os entusiastas da relojoaria simplesmente espetam a palavra "baby" em qualquer relógio que seja ligeiramente mais pequeno do que o seu antecessor.

Quando a encomenda chegou, tive de explicar à minha mulher que a parte do "baby" significava apenas que lhe faltava a luneta de bússola interna do Seiko Alpinist original de 1959 e que tinha sido encolhido para uma caixa com um diâmetro bastante razoável de 38 mm. Ela olhou para mim, olhou para o relógio e depois lembrou-me gentilmente que, se uma das minúsculas molas de metal se soltasse, tornar-se-ia num risco imediato de asfixia. Por acaso, até mencionei isto na nossa consulta de rotina seguinte. O meu pediatra deu-me aquele sorriso de quem está profundamente cansado e disse qualquer coisa como manter todos os componentes de joalharia fora do berço, por isso acabo por tentar apenas garantir que ele não o usa como chupeta. Tudo é uma potencial ameaça quando o nosso filho está na fase de testar as propriedades físicas do mundo através da boca.

Mas o tamanho de 38 mm é, na verdade, uma enorme vantagem tática para um pai. Quando estamos constantemente a esticar o braço por baixo de um bebé irrequieto para lhe apertar a roupa, um relógio de mergulho gigante e pesado é um perigo. Acabamos por lhes arranhar as pernas. O Baby Alpinist desliza perfeitamente por baixo do punho de um casaco e não estorva em nada quando estou a lutar para o enfiar no seu Body de Bebé em Algodão Biológico. Sinceramente, esse body é das poucas peças de roupa que temos que aguenta os seus movimentos bruscos e imprevisíveis sem se rasgar, muito por causa daqueles 5% de elasticidade do elastano, mas também porque não fico com a coroa gigante de um relógio presa na gola traçada cada vez que o visto.

Os dados da zona de salpicos da banheira

A parentalidade exige equipamento com níveis de tolerância absurdos. Achamos que temos uma vida calma e caseira até termos a tarefa de dar banho a uma criança que, de repente, decidiu que é um nadador olímpico a tentar bater o recorde mundial de deslocação de água.

O Baby Alpinist tem uma resistência à água até 200 metros e uma coroa de rosca. Não tenho qualquer intenção de fazer mergulho a 200 metros de profundidade, mas preciso, sem dúvida, de impermeabilização de nível militar para as 19h00 na minha própria casa de banho. Controlo religiosamente a temperatura da água do banho — apontando exatamente para os 37,5 graus Celsius — e, assim que ele está na banheira, os meus braços ficam submersos até aos cotovelos. Costumava tirar o meu antigo relógio clássico e deixá-lo no lavatório, o que significava que nunca sabia quanto tempo ele tinha estado na água. Agora, simplesmente mergulho o braço lá para dentro. O Seiko não se importa. Sobrevive à água com sabão, aos salpicos repentinos e ao processo frenético de secagem com a toalha sem embaciar.

Também tem um vidro de cristal de safira abobadado. Aparentemente, a safira é cultivada em laboratório e, em termos de dureza, só fica atrás do diamante, o que é fundamental porque o novo jogo favorito do meu filho é esmagar os brinquedos diretamente contra o meu braço esquerdo. Temos este Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que comprámos há uns tempos. São razoáveis. Flutuam na banheira, o que é simpático, mas como engenheiro, irrita-me profundamente que os símbolos matemáticos neles impressos não formem equações lógicas. Não se pode somar o ícone de uma fruta a um número três e obter uma zebra como resultado. Mas enfim, ele gosta de os mastigar e bater com eles no mostrador do relógio, e até agora, a safira ainda não riscou uma única vez.

Como resolvi a crise de dentição no aço inoxidável

Por volta dos oito meses, o meu filho iniciou uma enorme atualização de firmware. Os primeiros dentes de baixo começaram a nascer e todo o seu sistema operativo foi abaixo. Babava-se por todo o lado, acordava de duas em duas horas e tentava morder literalmente tudo o que oferecesse resistência.

Durante alguns dias sombrios, o seu alvo de eleição foi a bracelete em aço inoxidável do meu Seiko. Agarrava-me o pulso, puxava-o para a cara e tentava roer o fecho de metal. Obviamente, arrastar dentes novos, minúsculos e frágeis, por aço escovado é uma péssima ideia tanto para a criança como para o relógio. Tentámos congelar toalhas molhadas. Tentámos distraí-lo com colheres de pau. Nada funcionou até que finalmente arranjámos o Mordedor Panda.

Não estou a exagerar quando digo que este pedaço de silicone salvou o que me restava de sanidade. A forma plana e larga fazia com que ele o conseguisse agarrar verdadeiramente com as suas mãozinhas desajeitadas sem o deixar cair a cada quatro segundos, o que significava que eu não tinha de me baixar para o apanhar do chão 800 vezes por dia. Tem várias zonas com texturas diferentes contra as quais ele esfregava violentamente as gengivas, mantendo um contacto visual intenso e sem pestanejar comigo. Comecei a guardá-lo no frigorífico ao lado das minhas cervejas IPA. Sempre que ele se atirava ao meu relógio, eu trocava-o rapidamente pelo panda frio. Foi uma tática de redirecionamento infalível. Além disso, é basicamente indestrutível — atiro-o simplesmente para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça todas as noites, enquanto esterilizo as peças dos biberões.

A minha contenda constante com o movimento 6R35

Deixem-me queixar por um minuto, porque se vão gastar este tipo de dinheiro num relógio analógico, precisam de conhecer os dados puros e duros. Dentro do Seiko Baby Alpinist está o movimento automático 6R35. Dá corda a si próprio utilizando a energia cinética do movimento do nosso braço. Teoricamente, embalar um bebé durante seis horas por dia dá a esta coisa energia suficiente para alimentar uma pequena aldeia.

Tem uma reserva de marcha de 70 horas, o que é legitimamente incrível. Se tirar o relógio na sexta-feira à noite e o deixar na cómoda, ainda estará a trabalhar quando o colocar na segunda-feira de manhã para a minha primeira chamada no Zoom. Essa parte é brilhante.

Mas a precisão? Deixa o meu cérebro analítico completamente maluco.

A Seiko afirma que o 6R35 funciona com uma tolerância de -15 a +25 segundos por dia. No mundo do software, uma variação tão grande faria o servidor ir abaixo. Acompanhei-o genuinamente numa folha de cálculo durante duas semanas, comparando-o com uma aplicação de relógio atómico no meu telemóvel. Em alguns dias, adiantava-se 10 segundos. Noutros, atrasava-se 5 segundos. É descontroladamente inconstante. Comporta-se exatamente como o horário de sestas do meu filho de 11 meses. Achamos que já decifrámos o algoritmo, planeamos a tarde em torno de uma janela de sono de duas horas, e depois... pumba! Ele acorda ao fim de 34 minutos e o sistema inteiro entra em caos.

Tenho constantemente de desenroscar a coroa e parar o ponteiro dos segundos para o sincronizar de volta à realidade. É frustrante, mas, de uma forma estranha, obriga-me a desligar-me do meu ecossistema digital e a realizar uma tarefa de manutenção física. (Além disso, o afunilamento da bracelete não é estreito o suficiente junto ao fecho, mas, sinceramente, quase nem se nota depois de nos habituarmos).

LumiBrite e as sessões de resolução de problemas a meio da noite

Se estão a ler isto, provavelmente já conhecem os turnos da meia-noite. Acordamos no escuro total. Não queremos olhar para o telemóvel porque a luz azul vai destruir a pouca melatonina que nos resta no cérebro, mas precisamos desesperadamente de saber se são 2h00 ou 5h00. Se forem 2h00, damos um biberão e voltamos para a cama. Se forem 5h00, parabéns, o vosso dia começou.

O Baby Alpinist tem uns ponteiros estilo catedral preenchidos com o material LumiBrite exclusivo da Seiko. Aparentemente, absorve a luz ambiente durante o dia e emite-a no escuro. Não percebo bem de química, mas sei que às 3h17 da manhã, quando estou de pé no quarto do bebé a balançar como um zombie, posso olhar para o meu pulso e ver claramente as horas. Emite um brilho verde ténue, com aspeto radioativo. Dá-me exatamente os dados de que preciso sem me bombardear as retinas com notificações de e-mails aos quais nem sequer posso responder.

É estranho pensar num relógio de luxo como um equipamento de sobrevivência parental, mas a verdade é que o é. Afasta-nos do stress da internet, ao mesmo tempo que nos mantém ancorados no momento físico presente, quer esse momento envolva ler um livro de cartão pela décima segunda vez ou limpar puré de abóbora do teto.

Se precisam de um reinício de hardware na vossa própria jornada de parentalidade, sugiro vivamente que troquem o vosso smartwatch por algo mecânico. Deixem o telemóvel noutra divisão, coloquem um relógio no pulso que consiga sobreviver à zona de salpicos, e fiquem simplesmente offline durante um bocado. Podem explorar mais formas de melhorar a vossa configuração parental analógica na coleção de essenciais para bebé da Kianao.

E falando a sério, se o vosso filho anda a tentar comer a vossa joalharia de aço inoxidável, salvem o vidro do vosso relógio e arranjem o equipamento certo.

Comprem o Mordedor Panda em Silicone aqui antes que o vosso bebé destrua os vossos acessórios favoritos.

As minhas respostas desorganizadas às vossas perguntas sobre relógios

Os relógios mecânicos são seguros para usar perto de um bebé?

Na sua maioria sim, mas com asteriscos. A caixa do relógio em si é apenas um pedaço de aço polido, o que não tem problema, mas é preciso ter cuidado com as minúsculas molas que ligam a bracelete à caixa. Se a criança conseguir, de alguma forma, partir a bracelete e engolir uma mola, vão diretos para as urgências. A minha regra é simples: o relógio fica no meu pulso. Se o tirar, vai para uma prateleira alta fora do alcance dele. Nunca os deixem brincar com o relógio sem supervisão.

Porque lhe chamam o Baby Alpinist?

Porque as pessoas dos relógios são um bocado estranhas e péssimas a dar nomes às coisas. É apenas uma versão mais pequena (38 mm) do clássico relógio Seiko Alpinist sem o anel da bússola. Tem absolutamente zero funcionalidades concebidas para um bebé humano de verdade, a menos que se conte com o facto de o mostrador texturado se parecer um pouco com as papas de aveia que o meu filho cospe para o chão.

A água do banho do bebé estraga um relógio automático?

Se estiverem a usar um relógio vintage dos anos 1960, sim, sem dúvida — não o metam na banheira. Mas o Baby Alpinist tem uma coroa de rosca e resistência à água até 200 metros. Consegue lidar com água morna com sabão, champô de bebé e salpicos agressivos sem qualquer problema. Certifiquem-se apenas de que a coroa está mesmo bem enroscada antes de mergulharem o braço na água.

O que faço se o meu bebé não parar de tentar morder a bracelete de metal do meu relógio?

Redirecionem-nos imediatamente, porque o metal vai dar cabo dos dentes que estão a nascer. Deslizem o relógio para cima no braço ou tirem-no completamente, e deem-lhes algo próprio para mastigar. Neste momento, ando literalmente com um mordedor de silicone no bolso de trás, de propósito para fazer a troca quando ele tenta transformar o meu pulso numa refeição.

O movimento 6R35 é suficientemente preciso para controlar os horários do bebé?

É suficientemente preciso para vos dizer quando é hora da sesta, mas não vai ganhar nenhum prémio de exatidão. Adianta-se ou atrasa-se cerca de 10-15 segundos por dia, dependendo da forma como o pousam à noite. Se precisam de uma precisão ao milissegundo para controlar exatamente quanto tempo demorou uma mamada, mantenham o smartphone por perto. Mas se apenas querem saber se sobreviveram até à hora de dormir, cumpre a função na perfeição.