O relógio do micro-ondas marcava 2h13 da manhã e a minha sala cheirava exatamente a caramelo queimado e a um leite com morango agressivo. Eu andava de um lado para o outro com o meu soutien de amamentação já velhinho, a embalar o meu filho mais novo — a quem chamamos carinhosamente de Bebé P — enquanto ele chorava com aquela fúria vermelha e ofegante, normalmente reservada para as vacinas. Estava arqueado para trás como um pequeno e zangado acrobata, a recusar a mama, a recusar a chupeta e a recusar-se absolutamente a dormir. Eu tinha catorze encomendas de copos de vinil personalizados da minha loja Etsy para embalar na manhã seguinte, o meu filho de três anos ia acordar de madrugada acontecesse o que acontecesse, e tudo o que eu conseguia cheirar era a morangos sintéticos.

Foi nessa noite que aprendi uma lição muito dura e muito exaustiva sobre bebés e fragrâncias artificiais. Vou ser muito sincera convosco: ninguém nos avisa que deixar uma visita bem-intencionada pegar no nosso recém-nascido pode, basicamente, causar um curto-circuito em todo o sistema nervoso do bebé se essa pessoa estiver a usar o spray corporal errado.

A Madison e o incidente do leite com morango de $175

Deixem-me recuar um pouco para explicar como a minha casa acabou a cheirar a balneário do ensino básico. A minha sobrinha de quinze anos, a Madison, tinha vindo nessa tarde para me "ajudar" com os miúdos. A Madison é espetacular, uma querida, mas deixa-se influenciar profundamente por tudo o que é tendência no telemóvel. Ela entrou pela porta de casa envolta numa nuvem de algo tão doce que até me doeram os dentes. Quando lhe perguntei o que estava a usar, anunciou orgulhosamente que era uma imitação do perfume "Cry Baby" da Melanie Martinez.

Pelos vistos, essa cantora lançou um perfume há uns anos que vinha, literalmente, num biberão de bebé. Depois deixaram de o fabricar, então as adolescentes estavam a pagar à volta de mil dólares por frascos vazios na internet até que o voltaram a lançar. A Madison tinha implorado à mãe pelo frasco oficial de $175, levou um rotundo não, e acabou por se contentar com uma imitação de $40 que encontrou no supermercado e que, supostamente, cheira exatamente ao mesmo. Era suposto cheirar a loção de bebé, batom e leite com morango. Não sei quanto ao batom, mas cheirava definitivamente como se alguém tivesse derretido um batido de morango à minha porta.

Ela teve o Bebé P ao colo durante uns quarenta e cinco minutos enquanto eu dobrava uma montanha de roupa. Não dei muita importância. Mas quando ela se foi embora, o cheiro tinha passado completamente para a roupa dele, para o seu cabelo e para a minha almofada de amamentação. E foi aí que começou o colapso. Ele não queria comer porque não conseguia sentir o meu cheiro. Ele cheirava apenas a um autêntico frasco ambulante de espírito adolescente e isso deixou-o completamente furioso.

O que a minha médica disse realmente sobre os perfumes para bebé

Acabei por ligar para a linha de saúde na manhã seguinte porque o Bebé P desenvolveu uma erupção cutânea vermelha, áspera e zangada mesmo na bochecha que tinha estado encostada ao ombro da Madison. Quando o levei à consulta, a Dra. Evans olhou para mim com aquele ar compreensivo que os pediatras dão às mães cansadas e explicou-me a situação.

What my doctor actually said about baby perfume — The Truth About Cry Baby Perfume & Why Fragrance Ruins Naptime

Disse-me que os bebés nascem basicamente cegos como morcegos. Durante os primeiros meses, a visão deles é terrível, pelo que dependem inteiramente do olfato para perceber onde estão, quem os tem ao colo e como encontrar alimento. Quando os cobrimos com aromas fortes — ou deixamos que outra pessoa os cubra de perfume — estamos basicamente a vendá-los. Não admira que ele estivesse a gritar; provavelmente pensou que tinha sido raptado por um morango gigante.

Também murmurou algo sobre como a pele dos bebés é super fina e permeável, e como as fragrâncias sintéticas estão legalmente autorizadas a esconder centenas de químicos não testados sob a palavra "parfum" numa lista de ingredientes. Pelos vistos, o álcool e os ftalatos — seja lá o que isso for, algum tipo de químico que faz o cheiro fixar — interferem com as suas hormonas ou algo do género e desencadeiam ataques massivos de eczema. Só sei que a cara do meu filho parecia uma pizza de pepperoni por causa de uma fragrância na moda entre os adolescentes.

Avós, tias e a mentira do "só umas gotinhas"

A minha mãe acha que estou a ser demasiado sensível com tudo isto. Ela adora recordar-me que, no início dos anos 90, comprava mesmo perfume de bebé para mim. Aparentemente, encharcar os bebés em "colónia de bebé" poeirenta e floral era muito comum nessa época. Ela está sempre a tentar pôr às escondidas loção de lavanda super perfumada nos meus filhos para os ajudar a "dormir melhor".

Se virem um frasco no supermercado a ser vendido como "colónia infantil", continuem a andar, porque isso é apenas um frasco de dermatite de contacto cara à espera de acontecer.

Aprendi isto da pior maneira com o meu filho mais velho. Ele é a minha história de aviso para literalmente tudo. Eu não sabia o que estava a fazer quando ele era bebé, e lavei os seus bodies com aquele detergente para bebés fortemente perfumado. Ele teve uma urticária no corpo inteiro que nos custou $200 no serviço de urgência. Desde então, tornei-me extremamente exigente com tudo o que toca na pele dos meus bebés.

Na noite do desastre do leite com morango, tive de despir o Bebé P e deixá-lo só de fralda para lhe dar um banho de esponja às 3h da manhã para lhe tirar o cheiro. Vesti-lhe o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Para ser honesta, adoro absolutamente este body porque o algodão orgânico é incrivelmente macio e não tem daquelas etiquetas que picam e irritam a parte de trás do pescoço. Ajudou mesmo a acalmar a pele dele porque é respirável e não tem corantes. A minha única queixa é que se o vosso marido for o tipo de pessoa que atira tudo para a máquina de secar na temperatura "calor nuclear" sem olhar, vai encolher um bocadinho. Mas, desde que o lavem a frio como uma pessoa normal, é perfeito para aquelas noites de pele sensível.

Como ter aquele cheirinho doce de recém-nascido sem a irritação cutânea

A ironia de toda esta tendência do perfume "cry baby" é que as adolescentes estão a gastar centenas de dólares para cheirar a loção de bebé, enquanto os verdadeiros bebés cheiram maravilhosamente bem por si próprios. Não precisam de lhes acrescentar nada. Esse cheirinho natural a recém-nascido foi literalmente concebido pela natureza para dar aos pais um pico de dopamina, para que não os abandonemos quando estão a gritar às 2h da manhã.

How to get that sweet newborn smell without the rash — The Truth About Cry Baby Perfume & Why Fragrance Ruins Naptime

Para tentar acalmar o Bebé P depois da mudança de roupa, dei-lhe o seu Mordedor Panda. Ele está exatamente naquela fase inicial e terrível do nascimento dos dentes, em que tudo vai parar diretamente à boca. Sendo totalmente sincera convosco, o mordedor cumpre a sua função e pouco mais. O silicone de grau alimentar é seguro e ele gosta muito de morder a pequena parte em forma de bambu, mas como é plano, deixa-o cair constantemente. E por alguma razão, o formato torna-o perfeitamente aerodinâmico, pelo que desliza instantaneamente para a fresta debaixo do meu forno cada vez que cai no chão. Passo metade do meu dia a tentar pescá-lo com o cabo da vassoura.

Pelas 4h30 da manhã, tinha finalmente conseguido tirar o cheiro a morango do seu cabelo, mas ele estava completamente acordado. Eu estava demasiado exausta para o continuar a embalar, por isso deitei-o debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira na sala. Esta coisa salvou mesmo a minha sanidade mental nessa noite. Os pequenos brinquedos de animais em madeira deram-lhe algo para olhar e tentar agarrar com as mãos enquanto eu me sentava no tapete a beber uma Coca-Cola Light morna. Adoro o facto de ser apenas madeira natural e cores suaves, em vez daquelas luzes de plástico a piscar que gritam connosco. O meu filho de três anos continua a tentar sentar-se lá debaixo como se fosse uma tenda, o que me dá um ataque do coração, mas para o bebé, é uma distração maravilhosamente tranquila.

As regras da minha casa agora

Olhem, eu não quero ser aquela mãe louca e controladora que obriga toda a gente a passar por um duche de descontaminação antes de sequer olharem para o meu bebé, mas cheguei ao meu limite.

Se entrarem pela porta da minha casa para pegarem no meu filho ao colo, têm de se livrar dos sprays corporais fortes, deixar o desinfetante para as mãos super perfumado na carteira, nem pensem em usar algo que cheire a sobremesa, e simplesmente aceitem que vão acabar por cheirar a suor natural de bebé e a qualquer bolsada que apanhem no ombro.

Simplesmente não vale a pena as lágrimas. Os bebés já choram o suficiente — não precisam de um perfume chamado, literalmente, "cry baby" para lhes dar mais um motivo para perderem a cabeça.

Se estão a lidar com a pele sensível do bebé após uma reação a uma fragrância, ou se querem simplesmente evitar esta porcaria química de vez, espreitem a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao. As peças deles respeitam verdadeiramente a pele de um bebé.

Perguntas complicadas que me fazem sobre bebés e cheiros

Posso usar o meu perfume normal se colocar apenas nos pulsos?
Eu tentei isto, a pensar que estava a enganar o sistema. Não. A cara do vosso bebé vai acabar por ficar perto dos vossos pulsos mais tarde ou mais cedo, especialmente se estiverem a dar-lhe o biberão ou a tentar metê-lo à força na cadeira auto. A Dra. Evans disse-me que eles inalam o cheiro na mesma, e que aqueles pulmõezinhos pequeninos ficam irritados com muita facilidade. Simplesmente desisti e aceitei que vou cheirar a desodorizante sem perfume e a champô seco durante o próximo ano.

E a loção de bebé? Conta como perfume?
Se a parte de trás do frasco disser apenas "fragrância" ou "parfum" nos ingredientes, eu deito-a para o lixo. Essa é a lacuna legal onde escondem toda a porcaria. Só uso coisas cujo aroma provenha de ingredientes naturais, como a aveia ou um bocadinho de camomila. Se cheirar de forma mais forte do que uma simples chávena de chá, é demasiado forte para o meu bebé.

Como é que digo à minha sogra para parar de usar aquele perfume forte ao pé do bebé?
Ó querida, eu deito simplesmente as culpas na médica. Minto descaradamente e digo: "A médica disse que a pele dele está com uma reação alérgica grave a fragrâncias de adulto e temos uma proibição médica rigorosa de usar perfume." Ninguém pode discutir com as ordens falsas de um médico. Deixem o médico ser o mau da fita para não terem de se chatear no jantar de Natal.

A minha filha adolescente comprou o perfume "cry baby" da Melanie Martinez, é seguro usar em casa?
Não há problema para a adolescente, mas peçam-lhe para se perfumar no quarto dela e com a porta fechada. Não a deixem usá-lo na sala de estar nem imediatamente antes de pegar no bebé. E, honestamente, avisem-na para não o pulverizar nas almofadas do sofá, porque aquele cheiro a caramelo queimado demora literalmente três dias e meio frasco de Febreze a desaparecer.

Quanto tempo até poder voltar a usar o meu perfume caro?
Normalmente espero até que tenham cerca de um ano e comecem a andar. Assim que deixam de estar constantemente esmagados contra o meu peito por uma questão de sobrevivência, a pele deles fica um pouco mais resistente e já não se importam com o meu cheiro. Até lá, os frascos caros ficam na gaveta.