A Grande Confusão dos Mordedores: Bebés, Coelhos e Pânico

Eram 11:14 de uma terça-feira de 2018 e eu tinha vestidas umas leggings de pré-mamã que, legalmente falando, já devia ter queimado há três meses. A Maya tinha nove meses e chorava com aquele guincho agudo, de quem tem as gengivas a latejar, que nos faz vibrar o interior do crânio. Eu segurava uma caneca de café de saco já morno, a olhar para o tapete da sala onde o Barnaby, o nosso coelho adotado que andava solto pela casa, estava sentado a um canto, a mastigar ritmadamente algo verde-menta. Esperem. Verde-menta? Os coelhos não comem coisas verde-menta. Os coelhos comem feno. E, às vezes, os rodapés.

Larguei o café — literalmente, deixei-o cair no tapete, juntando-se às nódoas de iogurte — e atirei-me a ele. O Barnaby tinha roubado o mordedor de silicone da Maya. Mais especificamente, tinha cortado a orelha do seu coelhinho de silicone favorito com a eficiência aterradora de uma mini trituradora de papel felpuda.

Pânico absoluto.

Antes de ter uma bebé e um coelho em casa exatamente ao mesmo tempo, achava que "mordedor de coelho" era apenas... um termo de pesquisa fofinho. Do género, pesquisamos no Google porque queremos um brinquedo para bebé com a forma de um animal da floresta. Não me apercebi de que os algoritmos da internet esbatem violentamente as fronteiras entre "coisas fofas para crias de humanos" e "blocos de roer reais para pequenos mamíferos". O que é, sabem... Um problema enorme e assustador quando só dormimos quatro horas e a nossa casa é um campo minado de coisas que foram feitas para ir à boca.

Esperem, os coelhos também precisam de morder? (Um veterinário gritou comigo)

Então, o Dave, o meu marido, está a ligar freneticamente para as urgências veterinárias enquanto segura este pedaço desfeito de silicone verde-menta, e eu estou com a Maya aos gritos ao colo, e o veterinário está basicamente a dar um raspanete ao Dave ao telemóvel. Porque, pelos vistos, eu estava completamente enganada sobre como os dentes funcionam.

Eu achava que os bebés humanos e os animais passavam mais ou menos pelo mesmo. Mas não. O meu pediatra, o Dr. Aris — que já me viu chorar mais vezes do que a minha própria mãe — explicou-me que a dentição dos bebés humanos é um processo temporário. Acontece algures entre os quatro e os vinte e quatro meses: as gengivas incham, os dentes rompem e eles precisam desesperadamente de uma contrapressão firme para aliviar a dor. É por isso que os bebés roem literalmente tudo o que conseguem apanhar, incluindo o osso do nosso ombro.

Mas os coelhos? Os coelhos não "rompem dentes". Eles não têm uma fase fofinha em que os dentes de leite caem. Segundo o veterinário muito irritado no altifalante, os coelhos nascem com dentes que simplesmente... crescem. Tipo, para sempre. Pelos vistos, crescem qualquer coisa louca como sete a doze centímetros por ano? Ou algo do género? Por isso, o facto de roerem não serve para aliviar gengivas doridas; é um mecanismo biológico desesperado de sobrevivência para desgastar os dentes, de modo a que não lhes cresçam para dentro do próprio crânio. Assustador. A Natureza é um filme de terror.

Enfim, o que interessa é que o Barnaby engolir um pedaço de silicone macio de bebé é basicamente uma sentença de morte, porque os seus pequenos corpos não conseguem digeri-lo e isso causa uma coisa chamada estase gastrointestinal, em que todo o sistema digestivo simplesmente desiste. Entretanto, dou por mim a perceber que manter um animal de estimação e um bebé no mesmo ecossistema exige a precisão logística de uma operação militar.

O Incidente da Bola de Vime de 2019

Achariam que tínhamos aprendido a lição, mas o perigo do cruzamento de objetos funciona para os dois lados. Cerca de dois meses depois do incidente com o veterinário, o Dave encontrou uma bola de vime entrelaçada debaixo do sofá. Era feita de madeira de macieira natural e ervas marinhas — comprada especificamente para o Barnaby desgastar os seus pesadelos de dentes que não param de crescer.

O Dave, com toda a sua sabedoria paternal privada de sono, olha para esta bola de gravetos, pensa: Ah, olha, um brinquedo sensorial orgânico Montessori! e entrega-a à Maya. Eu entrei na sala exatamente no momento em que ela estava a tentar enfiar na boca aquele brinquedo de animal, cheio de farpas, coberto de feno e carregado de bactérias.

Quase que pedia o divórcio ali mesmo.

Os bebés humanos não podem morder brinquedos para animais de estimação. Parece tão óbvio quando escrevo isto agora, mas quando estamos apenas a sobreviver numa neblina de fraldas sujas e café frio, uma bola de madeira é uma bola de madeira. Mas os brinquedos para animais lascam-se. Partem-se em pequenas adagas afiadas. Estão cobertos de bactérias zoonóticas porque andaram a rolar pelo chão perto da caixa de areia.

O que nós realmente os deixamos roer

Depois de termos sobrevivido ao Grande Susto da Ingestão de Silicone (o Barnaby fez cocó com aquilo lá no meio, graças a Deus, mas passámos três dias a olhar fixamente para a caixa de areia), tornei-me completamente implacável na separação dos brinquedos. E fiquei super exigente com o que realmente dava à Maya e, mais tarde, ao meu filho Leo.

O meu verdadeiro Santo Graal — a coisa que sobreviveu aos meus dois filhos — foi o Mordedor e Roca Coelhinho da Kianao. Estou estranhamente apegada a esta coisa de forma emocional. Tem uma argola suave de madeira de faia não tratada e uma cabecinha de coelho em croché com orelhas caídas feitas de fio de algodão. Quando os dentes da frente da Maya começaram a nascer, ela roía furiosamente a argola de madeira, porque a madeira é mesmo rija o suficiente para oferecer a tal contrapressão de que o Dr. Aris falava, mas não se lasca como os brinquedos de animais. E ela chupava as orelhinhas de algodão até ficarem nojentas e encharcadas de baba, mas eu podia simplesmente lavá-las. Além disso, o Barnaby não achava a menor piada àquilo, porque não era de silicone macio.

Também tínhamos o Mordedor Esquilo em Silicone por essa altura. Sinceramente? Era porreiro. Cumpria a sua função quando o Leo tinha seis meses e só precisava de morder algo plano. É 100% de silicone de grau alimentar, totalmente atóxico, essas coisas boas todas. Mas vou ser muito sincera convosco — tive sempre um pouco a sensação de que ele estava a morder o frisbee de um cão. Não sei, se calhar agora sou só uma snob dos materiais naturais, mas os que são todos em silicone parecem-me sempre muito... barulhentos nos dentes. Mas atenção, era incrivelmente fácil atirá-lo para a máquina de lavar loiça, por isso não me posso queixar muito.

Quando o Leo chegou à terrível fase dos molares, nós já vivíamos numa casa totalmente compartimentada. Coisas do coelho a um canto, coisas de bebé nas alturas. Se quiserem evitar o meu tipo específico de pânico e procuram comprar objetos seguros que ajudem de verdade as gengivas das vossas crianças, deviam mesmo espreitar uma coleção de mordedores de uma marca que se preocupe a sério com a origem dos materiais.

Porque os anúncios da Amazon gerados por algoritmos? Não querem saber se compram sem querer um brinquedo de chinchila para o vosso bebé.

A realidade caótica de manter todos vivos

Eu costumava ler aqueles blogues de maternidade que davam listas rigorosas com tópicos sobre como gerir a nossa casa, e faziam-me sempre sentir um lixo. Não me vou pôr aqui a dizer-vos para desinfetarem os vossos rodapés ou construírem uma zona de quarentena personalizada para os brinquedos do vosso bebé.

Se não retiverem mais nada do meu paleio, por amor de Deus, ponham apenas as coisas de silicone do bebé num cesto literalmente com tampa para que os animais de estimação não consigam lá chegar. E, se alguma vez pegarem num mordedor e notarem que parece ter pequenas marcas de mordidas afiadas, deitem logo tudo no lixo da rua antes que o vosso filho engula um bocado solto de plástico ou silicone.

Lá acabámos por comprar ao Leo o Mordedor Panda porque tinha uns detalhes com textura de bambu que ele adorava esfregar nas gengivas, e era tão visualmente distinto de qualquer coisa que alguma vez daríamos ao coelho que era impossível o Dave confundi-los. É plano, tem boa aderência e viveu no frigorífico a maior parte do verão de 2021.

A dentição é um inferno. É mesmo. Vão andar cansadas, o vosso bebé vai ficar miserável e o vosso marido provavelmente vai fazer uma estupidez qualquer com um bocado de madeira. Mas acaba. Ao contrário do que acontece com o coelho, cujos dentes continuam a crescer, coisa em que tento não pensar quando estou a tentar adormecer.

Tenho de ir aquecer o meu café no micro-ondas pela quarta vez hoje, mas se estão nas trincheiras da dentição neste momento, arranjem algo seguro e natural e aguentem-se firmes.

Podem encontrar os mesmos mordedores de madeira e silicone que mantiveram os meus filhos felizes (e os meus animais de estimação longe das urgências) mesmo aqui na loja da Kianao.

Perguntas que pesquisei furiosamente no Google às 3 da manhã para que não tenham de o fazer

O meu bebé pode usar um mordedor de madeira natural para animais se não for pintado?
Meu Deus, absolutamente não. Não me interessa se o rótulo da loja de animais diz "100% madeira de macieira natural". Os mordedores para animais foram concebidos para ser destruídos e para se lascarem, para que os animais possam limar os dentes. Se o vosso bebé roer aquilo, vai ficar com a boca cheia de farpas e, provavelmente, com qualquer bactéria estranha que andasse pelo chão da loja de animais. Fiquem-se pela madeira de faia específica para bebés, que é concebida para ficar intacta.

O que acontece se o meu animal de estimação roer o mordedor de silicone do meu bebé?
Deitem-no fora de imediato. Não pensem duas vezes. Os dentes de um cão ou de um coelho criam cortes microscópicos (ou muito óbvios) no silicone. Mesmo que pareça estar mais ou menos bem, a integridade estrutural está arruinada e, na próxima vez que o bebé o roer, pode arrancar um pedaço com a boca e engasgar-se. Lixo com ele.

As argolas de madeira não são demasiado duras para as gengivas inchadas dos bebés?
Eu também achava que sim! Mas o Dr. Aris explicou-me que quando as gengivas estão muito inflamadas, os bebés anseiam mesmo por uma contrapressão firme e rija para aliviar a dor latejante. É por isso que eles tentam roer, literalmente, as grades de madeira do berço. Uma argola de madeira lisa e não tratada é honestamente perfeita para eles, muito melhor do que algo super macio que não lhes dá resistência suficiente.

Quanto tempo é que este pesadelo da dentição dura, sinceramente?
Olhem, gostava de vos dizer que é uma fase de duas semanas, mas é basicamente uma maratona intermitente desde os quatro meses até aos dois anos. Eles têm uma pausa, vocês conseguem dormir um pouco, e depois, de repente, os molares começam a mexer e está toda a gente a chorar outra vez. Abasteçam-se de café e comprem um mordedor que possam lavar com facilidade, porque vão andar a dar-lho constantemente.

Para a dentição é melhor o silicone ou a madeira?
Honestamente, depende totalmente da semana. Quando os dentes da frente da Maya estavam a romper, ela queria a madeira rija. Quando o Leo tinha as gengivas inchadas no geral, ele queria silicone frio acabado de sair do frigorífico. Aconselho vivamente a terem ambos, porque os bebés são pequenos ditadores inconstantes e aquilo que resultou à terça-feira vai ofendê-los à quinta.