Eram exatamente 3h14 da manhã. Sei disto porque os números vermelhos e brilhantes do micro-ondas estavam basicamente a gozar comigo a partir da cozinha. Os azulejos do chão da casa de banho estavam gelados nas minhas pernas despidas e eu vestia um top de amamentação cinzento que cheirava agressivamente a leite azedo e a puro desespero. O meu filho Leo, que na altura tinha uns seis meses, tentava roer-me a clavícula com toda a força. Estava completamente selvagem.

Ele já estava a chorar aos gritos há quarenta e cinco minutos. Não era o choro de fome. Não era o choro de sono. Era aquele choro agudo e estridente do "a-minha-boca-está-a-explodir" por causa dos dentes.

Eu estava sentada no tapete da casa de banho, a embalá-lo, a fazer scroll no telemóvel às cegas com a mão esquerda e, de repente, lá estava ele. Um anúncio no Instagram a um colar de dentição de âmbar báltico para bebés. O bebé da foto dormia pacificamente. A mãe da foto vestia uma camisa de linho branca imaculada, sem uma única nódoa de bolsar. Parecia bem descansada. Parecia alguém que conseguia beber o café ainda quente.

Eu queria ser ela. Meu Deus, como eu queria ser ela.

Já tinha o cartão de crédito na mão. Estava literalmente a introduzir o código CVV para gastar uns quarenta e cinco euros num fio com umas contas castanhas e brilhantes porque a legenda prometia que ia dissolver magicamente as dores nas gengivas dele. Foi nessa altura que o meu marido, Dan, entrou na casa de banho, esfregou os olhos, olhou para o ecrã do meu telemóvel e suspirou.

Ele disse logo qualquer coisa como: a sério que vamos comprar um risco de asfixia às três da manhã só porque uma influencer nos disse para o fazer?

Respondi-lhe torto. Obviamente. Como é que ele se atrevia a trazer a lógica para o meu delírio de privação de sono? Mas acabei por poisar o telemóvel. E uns dias mais tarde, na consulta de rotina do Leo, perguntei à nossa médica sobre eles. E, honestamente, o que ela me disse fez com que eu quisesse deitar todas as joias para bebés diretamente para o lixo.

A Dra. Aris arruinou os meus sonhos mágicos com o âmbar

Ora, a questão com esses colares de âmbar báltico é esta. Todo o argumento de marketing baseia-se no facto de conterem uma substância chamada ácido succínico. Supostamente, é uma espécie de analgésico ou anti-inflamatório natural? Acho eu? E o calor da pele do bebé é suposto fazer com que o âmbar liberte o ácido para a corrente sanguínea e acalme as gengivas.

Expliquei toda esta teoria à minha médica, a Dra. Aris, uma mulher incrivelmente pragmática que já viu de tudo. Ela parou literalmente de teclar no seu pequeno portátil, rodou a cadeira e olhou para mim.

Disse-me que sim, o âmbar tem ácido succínico, mas precisa de atingir quase 200 graus Celsius para o libertar. Duzentos graus.

O que... meu Deus. Se a temperatura corporal do meu bebé for de 200 graus, temos problemas significativamente maiores do que uma gengiva inchada. Ele estaria a arder. Enfim, a questão é que não existe qualquer prova científica de que a pele humana consiga absorver esta substância a partir de um colar. A única razão pela qual os bebés parecem sentir alívio ao usá-los é porque acabam por pôr as contas na boca e mastigá-las, o que proporciona uma contrapressão física. Basicamente, estão apenas a morder pedras duras.

E depois ela chegou à parte da segurança e o meu estômago deu um aperto enorme.

Disse-me que a FDA e basicamente todas as academias de pediatria do mundo imploram aos pais que deixem de usar estas coisas. O risco de estrangulamento é gigante. Os bebés dormem com eles ou o colar fica preso no canto de um berço ou no fecho da cadeira auto. E mesmo que achem que os estão a vigiar com olhos de lince, os bebés têm aqueles dentinhos novos super afiados, e se eles morderem o colar e rebentarem o fio? De repente, têm duas dúzias de contas pequenas e duras na boca de um bebé. Demora um segundo para que uma conta bloqueie as vias respiratórias. Um único segundo.

Senti-me tão mal ao pensar no quão perto estive de comprar um sentada naquele tapete da casa de banho.

Ah, e a Dra. Aris também me disse para evitar a todo o custo os géis anestésicos com benzocaína, por isso, deitem-nos imediatamente para o lixo.

Lixo.

A ilusão de ser a mãe a usar o colar

Por isso, depois de ficar devidamente aterrorizada com a ideia de pôr joias no meu bebé, achei que tinha descoberto o truque parental definitivo. Descobri a moda dos colares de dentição para a mãe.

The whole wearing it yourself loophole — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Se ainda não os viram, é basicamente um colar grosso feito de contas de silicone de qualidade alimentar que a mãe usa, e que o bebé pode morder enquanto está ao colo ou a mamar. Eu comprei um com formas geométricas, num tom amarelo mostarda, e convenci-me de que era super chique e moderno.

Achei que era um génio. Pensei: "olhem para mim, a encontrar um colar de dentição seguro para a mãe que elimina completamente o risco de estrangulamento para o bebé! Sou mesmo uma desenrascada!"

Pois. Só que não.

Avancemos até ao nascimento da minha filha Maya. Ela tinha uns sete meses, estávamos num café a abarrotar de gente — daqueles que cobram uns oito euros por um galão com leite de aveia — e eu levava o meu fiel colar de dentição para a mãe. A Maya estava no meu colo, super entretida a morder a maior conta de silicone do colar.

Os bebés têm a força de aperto de um gorila zangado. A Maya agarrou o colar com as duas mãos, espetou os pés pequeninos contra o meu peito e puxou-o com força. O fecho na minha nuca aguentou-se bem, mas o fio? Fez um som horrível a rebentar. E, de repente, estou ali em público, a tentar desesperadamente apanhar pesadas contas de silicone enquanto elas saltam do meu peito, do meu colo e para dentro do carrinho da Maya, em pânico com a ideia de que ela pudesse inalar uma delas antes que eu as conseguisse encontrar a todas.

Por isso, mesmo quando procuram um colar de dentição para a mãe, estão a lidar com um fio e peças pequenas. Se o fio rebentar enquanto eles o mordem no vosso pescoço, o risco de asfixia é exatamente o mesmo. As contas ficam literalmente à altura do peito, a centímetros da boca deles. Sinceramente, não compensa a ansiedade.

Coisas que realmente funcionam e não matam ninguém

Se estão a fazer scroll freneticamente na internet neste momento com um bebé a chorar aos gritos, por favor, esqueçam as joias, agarrem num pano limpo, molhem-no, dêem-lhe um nó e ponham-no no congelador um bocadinho, ou encontrem um mordedor de silicone sólido e de uma só peça que não tenha um milhão de peças pequeninas à espera de se soltarem e de vos arruinarem a vida.

Procurem sempre opções moldadas numa única peça. Sem fios, sem contas, sem fechos.

Se querem saber o que me salvou mesmo a sanidade, foi o Mordedor Panda da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que esta coisa vivia basicamente no meu sutiã para estar sempre à mão quando a Maya era bebé.

É 100% feito de silicone de qualidade alimentar, mas o mais importante é que é plano e oco no meio para que ela conseguisse mesmo agarrá-lo com os seus dedinhos desajeitados. Ela roía as orelhas do panda como se estivesse a ser paga à hora para o fazer. É completamente maciço, pelo que não há a menor ansiedade com o risco de asfixia, e podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, caía no chão do parque de estacionamento do supermercado. Dava-lhe exatamente a mesma contrapressão, dura mas maleável, que ela procurava na minha clavícula, mas sem me deixar pisaduras.

Se estão no auge desta fase terrível, façam um favor a vocês próprios e espreitem a coleção de brinquedos de dentição da Kianao, para encontrarem coisas que foram genuinamente concebidas para serem mastigadas.

Também tínhamos a Roca Mordedor Urso, que tem uma argola de madeira de faia natural e uma cabeça de urso super fofa feita em croché. Honestamente? É gira. Fica lindíssima na prateleira do quarto, e eu adoro o facto de não ter plástico, mas quando o Leo era muito pequenino, faltava-lhe a coordenação necessária para a usar. Ele abanava a roca com imenso entusiasmo e acabava a bater com a argola de madeira pesada no próprio olho, o que resultava, como é óbvio, em mais choro. Foi muito mais útil quando ele ficou um bocadinho mais velho, por volta dos nove meses, e com melhor controlo motor. Mas para aqueles primeiros meses de desespero? Fiquem-se pelo silicone macio.

Outra opção muito boa que tínhamos era o Mordedor Esquilo. Mais uma vez, uma peça sólida de silicone. Tem uma pequena bolota texturizada sobre a qual os meus dois filhos adoravam esfregar as gengivas. Para além disso, tem a forma de uma argola, pelo que é muito fácil de prender à fita da chupeta (uma curtinha, como é óbvio) e prender à camisola do bebé para não acabar no chão do metro.

Basta sobreviverem à fase

A fase de nascerem os dentes é um inferno. Simplesmente é. Vocês estão exaustos, eles sentem-se miseráveis, a baba está a provocar-lhes uma irritação no queixo e nós sentimo-nos completamente impotentes.

Just survive the phase — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Mas espetar um fio esteticamente bonito com umas pedras à volta do pescoço não é a cura mágica que a internet quer que acreditemos que é. É apenas uma irresponsabilidade super stressante disfarçada de remédio natural. Fiquem-se pelas coisas frias, silicone sólido, e talvez simplesmente rendam-se ao facto de que vão andar com um coala rabugento e babado ao colo durante uns dias.

E bebam o café. Bebam-no todo.

Se precisam de uma solução de alívio segura, de molde único e na qual podem realmente confiar, vão espreitar a linha completa de mordedores de silicone seguros da Kianao. As gengivas do vosso bebé (e as vossas clavículas) vão agradecer.

Coisas que os pais me perguntam sempre sobre isto

Existem colares de dentição que sejam realmente seguros?
Honestamente, não. Quer dizer, a minha médica foi super clara a este respeito. Quer seja de âmbar, de silicone ou de madeira, se vai à volta do pescoço de um bebé, é um risco de estrangulamento. E se for feito com contas pequenas atadas num fio, é um risco de asfixia enorme. Basta que um fio rebente. Não vale o risco.

E se eu for a usar o colar de dentição?
Eu experimentei a moda dos colares de dentição para a mãe e o tiro saiu-me espetacularmente pela culatra. Sim, mantém o fio longe do pescoço do bebé, o que é ótimo! Mas os bebés puxam com força. Se eles rebentam o fio enquanto os têm ao colo, de repente chovem contas soltas mesmo ao lado da boca deles. Para além disso, os puxões constantes na nuca dão-vos uma valente dor de cabeça.

Então, porque é que as pessoas juram a pés juntos que o âmbar báltico resulta?
Por viés de confirmação, na maioria das vezes! As pessoas compram-no exatamente na altura de maior irritação do bebé. Uns dias mais tarde, o dente rompe finalmente a gengiva, o bebé acalma-se e os pais dizem: "Meu Deus, o âmbar resultou mesmo!" Não, foi só o dente que finalmente saiu. Ou o bebé esteve apenas a morder as contas duras, algo que podem facilmente replicar com um brinquedo de dentição sólido e seguro.

Posso congelar os mordedores de silicone do meu bebé?
Bem, eu costumava fazer isto até me dizerem para não o fazer. Devem pô-los no frigorífico e não no congelador. Se ficarem duros como pedra no congelador, podem mesmo magoar as gengivas já muito inchadas do vosso bebé. Um mordedor panda fresco e refrigerado é perfeito. Gelo duro como pedra é um exagero.

Como é que limpo os mordedores de silicone depois de eles os deixarem cair em público?
Porque eles vão deixá-los cair. Imediatamente. A melhor parte do silicone de qualidade alimentar é que podem simplesmente atirá-lo para o cesto de cima da máquina de lavar loiça. Se eu estiver fora de casa, uso apenas água morna e o sabonete que houver na casa de banho, ou aquelas pequenas toalhitas de limpar chupetas numa emergência. Mas em casa? Sem dúvida, na máquina de lavar loiça.