Aquele Vídeo 'Santa Baby' da Kim Kardashian vs O Nosso Verdadeiro Caos Natalício

Eu estava ali, especada bem no meio da sala da minha sogra (que cheirava agressivamente a pinho) em dezembro de 2017, a vestir umas leggings de grávida pretas que ainda tinham uma crosta branca de bolsado na coxa esquerda, agarrada a uma caneca de café que já tinha aquecido no micro-ondas três vezes. A Maya mal tinha quatro meses e estava a berrar — aquele grito muito específico, agudo e de quem está a perder completamente a cabeça, que só acontece quando um bebé passa pelo colo de catorze familiares diferentes que cheiram a uma mistura de perfumes florais intensos e licor de menta.

O meu marido, o Dave, estava na cozinha a comer uma almôndega, completamente alheio a tudo.

Lembro-me de ficar a olhar para as luzes da árvore a piscar sem parar, a darem-me dor de cabeça, e de pensar: bem, isto foi um erro colossal. Tinha-a vestido com um vestido de veludo duro e áspero que ela claramente odiava, tirei-a da sua rotina de sestas porque me senti na obrigação de exibir o meu pequeno adereço festivo, e agora estávamos as duas num estado de pura miséria.

Quer dizer, se viram o vídeo viral da Kim Kardashian com a música "Santa Baby" que tem andado por todo o lado ultimamente, sabem do que falo quando digo que as festas conseguem ser bizarras. Aquele em que ela rasteja por uma festa de Natal distópica, com neve falsa e cheia de perigos? É o puro sumo da internet. Mas a versão dela de caos natalício descontrolado é super produzida e estética, enquanto a minha envolvia fluidos corporais reais, privação de sono e eu a chorar em silêncio numa casa de banho de hóspedes enquanto me escondia da minha própria família.

Enfim, a questão é que ninguém nos avisa que as festas com um recém-nascido são, basicamente, um pesadelo sensorial disfarçado de alegria forçada.

O que a minha médica disse sobre sistemas nervosos em curto-circuito

Quando levei a Maya à consulta de rotina mesmo antes do Natal, perguntei à Dra. Miller como evitar que ela se transformasse num tomate aos gritos nos jantares de família. Ela disse-me qualquer coisa sobre os bebés terem o sistema nervoso totalmente subdesenvolvido e limiares de cortisol limitados, ou algo científico do género. Sinceramente, não percebo bem a neurobiologia exata da coisa. Só sei que ela disse que, para um bebé, uma sala barulhenta, cheia de caras a mexerem-se e luzes a piscar é, basicamente, o equivalente a estarmos no meio de um concerto de heavy metal enquanto pessoas nos apertam as bochechas aleatoriamente.

Ela disse que eles simplesmente entram em curto-circuito. Literalmente não conseguem processar tanta informação ao mesmo tempo.

O Dave sempre achou que bastava pôr-lhe uns daqueles fones gigantes com cancelamento de ruído e o assunto ficava resolvido, mas a Dra. Miller sugeriu que criássemos uma "sala segura". Basicamente, no segundo em que chegamos a casa do familiar caótico que estamos a visitar, tomamos posse de um quarto escuro e sossegado. Simplesmente declaramos que é nosso. Quando o bebé começa a fazer aquela coisa de virar a cabeça para longe das pessoas, ou a fechar os punhos minúsculos, ou, de repente, fica com um ar estranhamente sonolento quando não devia, pegamos nele e vamos para lá sentar-nos às escuras durante vinte minutos.

Parece um bocado antissocial, mas honestamente? Estar sentada sozinha num quarto escuro a fazer scroll no telemóvel, bem longe das opiniões políticas do meu tio Gary, foi de qualquer forma a melhor parte da festa.

A bizarra regra do rolo de papel higiénico

Falemos do chão. Se têm um bebé que já gatinha, uma sala de estar em época festiva é basicamente uma pista de obstáculos mortais. O Dave tem uma obsessão estranha por colecionar aqueles enfeites de vidro vintage, minúsculos e frágeis, que parece que se vão estilhaçar só de respirarmos um bocadinho mais depressa.

A Dra. Miller ensinou-nos um truque que eu, ao início, achei que era brincadeira. Disse para pegarmos no rolo de cartão de um papel higiénico vazio e andarmos pela casa. Se qualquer peça de decoração, enfeite ou tralha de plástico festiva couber dentro desse tubo de cartão, é um perigo de asfixia e tem de ser mudada para uma prateleira onde o bebé não consiga fisicamente chegar.

Passei uma tarde inteira a tentar enfiar bonecos de neve decorativos em miniatura dentro do rolo de papel higiénico. Senti-me uma maluca. Mas a verdade é que quase tudo na metade inferior da nossa árvore era um perigo de asfixia.

A vez em que o Dave destruiu um postal de boas festas

Mas os piores vilões de todos são os postais musicais. Meu Deus, nem consigo expressar a profundidade do meu ódio por estas coisas. A minha tia Susana trouxe um no primeiro Natal do Leo. Tinha lá dentro uma daquelas pilhas-botão minúsculas que, já agora, a Dra. Miller disse-nos que pode causar queimaduras internas fatais em cerca de duas horas se um bebé as engolir. Assustador.

Mas para além do perigo mortal, este postal em específico tocava uma versão eletrónica estridente e metálica do "Jingle Bell Rock" que NÃO PARAVA. A Maya achava imensa graça a abrir o postal vezes sem conta, e o Leo passava a vida a tentar mastigar o cartão, deixando a baba escorrer diretamente para o compartimento da pilha. A música começou a falhar. Era apenas um som demoníaco e gago de guizos a ecoar pela nossa casa.

O Dave acabou por passar-se às 2 da manhã. Levou o postal para a garagem, pousou-o na bancada de trabalho e literalmente esmagou o pequeno mecanismo do altifalante com um martelo até ele morrer. Fomos encontrando pedaços de purpurinas e cartão esmagado por lá até à Páscoa.

Ah, e as estrelas-de-natal são tóxicas, por isso mandem-nas diretamente para o lixo e sigam com a vossa vida.

Porque é que as roupas de festa são, na sua maioria, um lixo

Todos os anos, as lojas enchem-se daquelas roupas de festa elaboradas, sintéticas e que picam. Se estão a tentar seguir aquela estética moderna e super na moda para o bebé, podem sentir-se tentadas pelas lantejoulas, pelo tule e pelas golas duras. Eu imploro-vos: não o façam.

A Maya teve um eczema horrível no primeiro ano. Bastava-me olhar para uma mistura de poliéster e ela ficava logo com a barriga cheia de manchas vermelhas de urticária. O vestido de veludo áspero onde a enfiei naquela festa de 2017 foi um desastre. Ela sobreaqueceu instantaneamente porque aqueles tecidos baratos não deixam a pele respirar.

Acabei por abandonar completamente as roupas mais chiques. A única coisa que realmente resultou para nós sem causar uma crise enorme na pele foi vesti-la com peças básicas orgânicas. A minha peça favorita de sempre passou a ser o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Parece tão aborrecido quando comparado com um mini smoking, mas honestamente? É 95% algodão orgânico, sem tingimentos e sem aquelas etiquetas que picam.

Quando estávamos numa sala quente, cheia de gente e com a lareira a bombar, ela não ficava com aquela brotoeja horrível na nuca, porque o algodão realmente deixava a pele respirar. Simplesmente colocávamos um casaco de malha macio por cima e ela ficava muito mais feliz. Além disso, o algodão orgânico é cultivado sem aqueles pesticidas esquisitos, o que fazia o meu cérebro paranoico de mãe de primeira viagem sentir-se um pouco melhor quando ela, inevitavelmente, decidia chupar a gola da própria camisola durante trinta minutos seguidos.

Se querem realmente que o vosso filho se sinta confortável, esqueçam os fatos de Pai Natal sintéticos. Podem ver mais coisas que não vão deixar o vosso filho cheio de urticária na coleção de roupas de bebé orgânicas da Kianao.

A armadilha dos brinquedos estéticos

Quando o Leo nasceu, fiquei obcecada em comprar-lhe aqueles brinquedos de madeira lindos e minimalistas. Do género que ficam fantásticos num feed de Instagram perfeitamente cuidado. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais.

Vou ser totalmente honesta. É lindíssimo. A madeira natural, os tons terra suaves, o pequeno elefante pendurado... fica muito melhor na minha sala de estar do que aquelas coisas enormes de plástico néon que fazem sons de animais da quinta no volume máximo.

Mas o Leo era um bocado... indiferente àquilo? Não sei se ele era apenas um bebé preguiçoso, mas ficava lá deitado por baixo, olhava para a argola de madeira durante uns cinco minutos, de vez em quando dava-lhe uma sapatada com o seu punho rechonchudo, e depois simplesmente adormecia. Não me comprou exatamente horas de tempo livre para cozinhar as refeições de Natal, como eu ingenuamente achei que faria. É um acessório giro, seguro e não tóxico, e eu aprecio o facto de não o ter hiperestimulado, mas não esperem que seja uma babysitter mágica.

O nascimento dos dentes na época festiva é pura crueldade

O que capturou totalmente a atenção do Leo foi o nascimento dos dentes. Os seus primeiros dentes decidiram abrir caminho violentamente pelas gengivas por volta do Dia de Ação de Graças, e quando o Natal chegou, ele babava-se como um mastim e tentava roer as bordas da nossa mesa de centro.

Tudo ia parar-lhe à boca. Papel de embrulho. Fitas. As chaves do meu carro.

Acabámos por lhe dar o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé, e foi a única coisa que conseguiu parar aquela choradeira constante e baixinha. É feito de silicone de grau alimentar, por isso não precisei de entrar em pânico com a ideia de ele engolir as tintas tóxicas a descascar de brinquedos baratos da loja dos trezentos.

A melhor parte é que podemos pô-lo no frigorífico. Nós arrefecíamo-lo durante uns quinze minutos enquanto arrumávamos o saco das fraldas e, quando chegávamos àquele jantar de família que tanto temíamos, o silicone frio adormecia realmente as suas pequenas gengivas inflamadas por um bocado. Ele adorava as partes texturizadas. E eu adorava poder simplesmente atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça ao fim do dia, quando já estava demasiado cansada para sequer ver a direito.

Olhem, as festas com um recém-nascido nunca vão ser perfeitamente pacíficas. Vai haver choro, vão haver comentários desapropriados de familiares e o vosso café vai estar sempre frio. Mas se os vestirem com algo que não pique, esconderem todo o lixo com que se podem engasgar e, ocasionalmente, recuarem para um quarto escuro, até podem conseguir genuinamente comer uma fatia de tarte em paz.

Se estão desesperadamente à procura de coisas seguras e não tóxicas para enfiar na boca do vosso filho para que ele pare de roer os vossos móveis, espreitem a coleção completa de brinquedos de dentição e ginásios de madeira da Kianao antes que o caos festivo tome completamente conta de tudo.

Perguntas complicadas que me fazem a toda a hora

Temos mesmo de ir a todas as festas de família?

Absolutamente que não. Meu Deus, quem me dera que alguém me tivesse dito isto com a Maya. Vocês têm um bebé. Esse é o derradeiro "cartão de saída livre da prisão". Mandem apenas uma mensagem a todos a dizer que o bebé teve uma fuga explosiva da fralda ou que não dorme há dois dias (o que provavelmente até é verdade) e fiquem em casa de calças de fato de treino. De qualquer forma, ninguém quer um bebé aos gritos e exausto na sua festa.

Como é que impeço os meus familiares de beijarem a cara do bebé?

Têm de criar situações brutalmente constrangedoras. O Dave é péssimo nisto, ele apenas sorri atrapalhado enquanto a tia-avó enche as bochechas do bebé de beijos agressivos. Eu acabei simplesmente por começar a usar o bebé num marsúpio preso ao peito. Isso cria uma barricada física. Se eles se inclinarem, basta rodar o tronco e oferecer-lhes o vosso ombro. Ponham as culpas no médico. "A Dra. Miller disse que não podiam haver caras perto do bebé, desculpem!"

Os enfeites de vidro são mesmo assim tão perigosos se estiverem num sítio alto?

O problema não é o enfeite quando está na árvore, o problema é quando o gato o atira ao chão ou as agulhas do pinheiro secam e ele cai no tapete, estilhaçando-se em punhais microscópicos e invisíveis. O Dave ainda insiste em manter os estúpidos enfeites de vidro vintage dele, mas nós prendêmo-los literalmente com braçadeiras plásticas aos ramos mais altos para que não possam cair.

E se o meu bebé não quiser dormir na "sala segura" em casa de outra pessoa?

Provavelmente não vão querer, para ser sincera. A Maya, honestamente, nunca dormiu a sesta naqueles quartos estranhos; a maior parte das vezes, apenas mamava e ficava a olhar fixamente para a ventoinha de teto. Mas não faz mal. O objetivo não é propriamente pô-los a dormir um ciclo REM completo, é apenas tirá-los do barulho durante vinte minutos para que o seu minúsculo cérebro pare de vibrar. O simples facto de estarem sentados no escuro a roer um panda de silicone durante um bocado ajuda a reiniciar o humor deles.