Escolher Uma Roupa de Páscoa Que Bebés Gémeas Não Destruam Logo

O meu dedo indicador estava completamente preso numa teia de tule sintético e barato, e a Florence gritava com aquele tom específico e estridente de uma chaleira deixada a ferver durante demasiado tempo. Estávamos a exatos vinte minutos do que era suposto ser uma sessão fotográfica de primavera, alegre e cheia de tons pastel, na nossa sala de estar em Londres, e eu já estava a transpirar por todos os poros da minha única camisa limpa. A Matilda (a quem ainda chamamos ocasionalmente Bebé G, dos tempos das ecografias, para grande confusão atual da própria) já tinha conseguido bolsar algo vagamente fluorescente para cima de uma gola de renda rígida que me tinha custado mais do que a última inspeção do carro. Estas eram as nossas primeiras férias de primavera como uma família de quatro, e a minha tentativa desesperada de encontrar a roupinha de Páscoa perfeita onde as minhas gémeas ficassem adoráveis resultou em vestir as minhas filhas como duas bonecas vitorianas enfurecidas a preparar-se para assombrar um presbitério rural.

Eu tinha caído de cabeça na armadilha dos pais de primeira viagem. Sabem exatamente do que estou a falar. Vemos online uma fotografia perfeitamente pensada de um bebé sereno, sentado pacificamente num cesto de relva artificial, a usar um vestido tão volumoso que parece ter a sua própria força gravitacional. E pensamos, ingenuamente, que agora as festividades são assim. Por isso, compramos o vestido. Eu comprei dois, na verdade, porque ter gémeas significa cometer os nossos erros financeiros a dobrar.

Ignoramos o facto de que o material é incrivelmente semelhante ao esfregão que usamos para limpar as partes queimadas do tabuleiro do forno. Ignoramos completamente o puro pesadelo logístico que é enfiar um pequeno e furioso ser humano, com a integridade estrutural de uma alforreca zangada, numa peça de roupa com nove botões microscópicos nas costas. Dizemos a nós próprios que é tudo pelas memórias, mesmo que a única memória que estejamos a criar naquele momento seja um ódio profundo e duradouro por pompa e circunstância primaveril.

E nem me falem dos sapatinhos de berço em verniz a condizer, que ficaram nos pés delas durante aproximadamente quatro segundos antes de se tornarem projéteis aéreos apontados à minha cabeça.

A realidade médica de vestir um pequeno ser humano

O nosso médico de família já me tinha avisado sobre este tipo de coisas durante uma consulta de rotina umas semanas antes, embora eu estivesse a funcionar com três horas de sono na altura, limitando-me a acenar educadamente enquanto tentava impedir a Florence de comer o abaixa-línguas de madeira. Lembro-me vagamente de a ver a apontar para uma pequena mancha vermelha no pescoço da Matilda e a murmurar algo sobre a pele dos bebés ser incrivelmente permeável.

Pelo que percebi da sua explicação muito casual, se os envolvermos em poliéster barato, eles basicamente absorvem a irritação como uma esponja, levando a uma dermatite de contacto que mais parece um mapa do Metro de Londres. Também mencionou a regulação da temperatura, sugerindo que os bebés têm termóstatos internos completamente avariados e, geralmente, precisam de mais uma camada de roupa do que os adultos para evitar que fiquem azuis de frio ou que comecem a ferver. Mas quando os enfiamos num fato de coelhinho sintético e hermético, eles simplesmente sobreaquecem instantaneamente e ficam ali a marinar no seu próprio suor de fúria.

Depois, há o puro absurdo da cadeira auto. Digamos que até conseguem vestir aquela monstruosidade cheia de folhos no bebé. Agora tentem sair de casa. Passei dez minutos em pânico a tentar apertar uma Matilda coberta de tule no seu ovinho, só para descobrir que o cinto de segurança de 5 pontos era fisicamente incapaz de comprimir o enorme volume de tecido com segurança contra o peito dela. Parecia um marshmallow fortemente amarrado, e acabei por ter de a despir até ficar só de fralda na entrada de casa, só para conseguir conduzir até casa da minha sogra.

A anatomia de uma roupa de festa que não causa lágrimas

Foi exatamente neste momento que aprendi da pior maneira que, ao procurar uma roupa para uma festividade, é preciso abandonar completamente a ideia de trajes formais e abraçar o conceito de pijamas requintados. Assim que despimos as meninas dos seus vestidos de assombração vitoriana e lhes vestimos algo macio, os gritos pararam por completo. E assim, sem mais nem menos, a cor voltou ao meu rosto e a minha tensão arterial desceu para um nível de sobrevivência.

A minha salvação absoluta para o resto daquele fim de semana acabou por ser o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos. A minha mulher já os tinha comprado umas semanas antes, ignorando completamente a minha insistência de que não eram suficientemente festivos só porque não tinham um coelho gigante de desenhos animados estampado no peito. Ela tinha, como é estatisticamente provável no nosso casamento, toda a razão.

É feito daquele algodão biológico incrivelmente macio que estica o suficiente quando estamos a tentar enfiar um braço gordinho e combativo numa manga. As mangas de folhos dão-lhe uma silhueta um pouco mais elegante — o suficiente para parecer que fizemos um esforço genuíno pelos avós — mas, em termos funcionais, continua a ser apenas um body muito bom. A Florence usou o cor-de-rosa velho, gatinhou por uma poça derramada do seu próprio leite no chão da cozinha e, de alguma forma, ainda conseguiu parecer ligeiramente digna.

Provavelmente também devo mencionar que comprámos as Fitas de Chupeta de Madeira e Silicone a condizer com a roupa. Atenção, são ótimas. Fazem exatamente aquilo a que se propõem, que é evitar que a chupeta bata no chão quando o vosso filho inevitavelmente a atirar num ataque de birra porque lhes cortaram a torrada em triângulos em vez de quadrados. As contas de madeira ficam definitivamente mais bonitas nas fotografias do que aqueles fios de plástico néon berrantes que compramos em pânico ao balcão da farmácia, mas sinceramente, é apenas uma mola. Não mudou profundamente a minha vida nem a minha jornada como pai, mas salvou-me de ter de lavar discretamente uma chupeta no lavatório de um pub mais tarde nessa tarde, por isso acho que não me posso queixar.

Se estão neste momento a olhar para uma pilha de roupas formais que picam e a reconsiderar todas as vossas escolhas de vida, se calhar é melhor respirarem fundo e, em alternativa, descobrir a nossa coleção de roupa biológica para bebé, porque a pele do vosso bebé (e os vossos tímpanos) irão sinceramente agradecer.

Comprar o tamanho acima e outros mistérios do crescimento infantil

Se estão a planear a primavera com antecedência, já devem ter percebido que os bebés crescem a um ritmo que desafia ativamente a física básica. Compramos uma coisa à terça-feira e, na sexta de manhã, já parece um top curtinho a mostrar a barriga. O consenso geral que encontrei entre os pais que percebem mesmo disto é que devemos comprar estas roupas para ocasiões especiais com cerca de quatro a seis semanas de antecedência, e comprar sempre o tamanho acima se estivermos na dúvida.

Comprar uma roupa três dias antes do evento e ao mesmo tempo tentar espremer um bebé em rápida expansão no seu tamanho atual só porque era a última peça no cabide é uma receita para um desastre absoluto, por isso comprem apenas o tamanho acima com um mês de antecedência e poupem-se a dores de cabeça.

Como as explosões de fralda são essencialmente garantidas pelo universo sempre que uma câmara está presente, também vão precisar de um plano B. Acham que uma roupinha bonita é suficiente para o dia inteiro? Não é. Nem pensar. Tivemos de mudar imediatamente para o Macacão Curto de Bebé em Algodão Biológico para a Matilda, após o já mencionado incidente do bolsar fluorescente. Tem uma manga raglã suave e ligeiramente elástica, e os tons terra suaves ficam muito melhores nas fotografias do que o cor-de-rosa néon, de qualquer das formas. Faz com que pareça que estão a desfrutar de um dia de primavera calmo e ventoso, em vez de estarem a tentar freneticamente provar à família alargada que o vosso filho é capaz de ter um aspeto festivo.

A triste realidade do tempo de primavera na Grã-Bretanha

A primavera neste país é uma autêntica piada meteorológica. Podemos acordar com um sol glorioso e ofuscante e apanhar com granizo a cair de lado à hora do almoço. Isto torna todo o conceito de vestidos de primavera sem mangas profundamente falível, a menos que sejamos peritos na arte de vestir por camadas.

Aqui fica o meu sistema, completamente amador e testado a ferro e fogo, para manter um bebé vagamente confortável durante o tempo imprevisível das festas:

• Comecem com uma base respirável: Algo em algodão biológico ou bambu que não retenha o calor corporal deles quando o aquecimento central estiver no máximo em casa da vossa mãe.
• Adicionem uma camada intermédia elástica: Um vestido com favos (ponto smock) ou um fofo macio funcionam melhor, porque o material age como um elástico suave sobre as suas barriguinhas rechonchudas depois de beberem um biberão inteiro de leite.
• Tenham sempre um casaco de malha à mão: Nunca lhes comprem um casaco rijo e acolchoado para o carro, porque arruína o aperto dos cintos da cadeira auto; em vez disso, confiem num casaco de malha macio que consigam despir-lhes facilmente enquanto dormem, sem os acordar.

Para aquelas manhãs de domingo absolutamente geladas em que o aquecimento ainda não arrancou, o Body de Inverno Estilo Henley de Manga Comprida em Algodão Biológico foi a nossa derradeira salvação. Tem três pequenos botões no topo que tornam incrivelmente fácil de passar por uma cabeça de bebé surpreendentemente grande sem causar uma crise de choro, e as mangas compridas significam que não é preciso andar à luta para os enfiar numa camisola se o tempo ficar uma desgraça.

Conseguir as tais fotografias sem dar em doido

A propósito, a teoria das cores pastel é totalmente real. Eu achava que vestir bebés com tons pastel suaves era apenas uma enorme pretensão dos pais millennials que queriam desesperadamente que os seus filhos combinassem com as suas salas de estar bege. Mas os brancos puros e brilhantes acabam por ter um aspeto estranhamente clínico nas fotografias, e as cores néon projetam um reflexo doentio e cintilante nos seus múltiplos queixos. O lilás suave, o cor-de-rosa velho ou o amarelo manteiga fazem-nos realmente parecer vivos e bem descansados, mesmo que vocês, os pais que seguram a câmara, pareçam um cadáver reanimado a funcionar à base de café frio.

Por favor, não esperem pela véspera da festa para perceberem que o vosso bebé detesta absolutamente as suas roupas novas e rígidas. Poupem-se aos gritos e comprem os nossos essenciais para recém-nascido para encontrarem peças macias e sustentáveis que eles vão realmente tolerar usar durante mais de cinco minutos.

Algumas perguntas que provavelmente estão a fazer a vocês próprios neste momento

Preciso mesmo de uma segunda roupa de recurso para o dia?

Sim, absolutamente, sem sombra de dúvida. Os bebés têm um sexto sentido para perceber quando estão a usar algo caro ou difícil de lavar, e os seus corpos irão reagir em conformidade. Ponham sempre no saco um macacão macio e fácil de apertar com fecho, porque às duas da tarde já vão estar demasiado cansados para se importarem com o tema da festa de qualquer das maneiras.

Quando devo comprar a roupa, a sério?

De acordo com pessoas muito mais inteligentes do que eu, devem comprá-la com quatro a seis semanas de antecedência. Se a comprarem demasiado cedo, eles vão dar um enorme estirão de crescimento e parecer o Incrível Hulk a rebentar com uma camisa minúscula. Se a comprarem na semana da festa, tudo o que é bom já vai estar esgotado e vão ficar presos a ter de comprar um pesadelo de poliéster.

Que cores ficam realmente bem nas fotografias?

Evitem cores néon a todo o custo, a não ser que queiram que o vosso bebé pareça um cone de trânsito de alta visibilidade nos retratos de família. Tons pastel suaves e atenuados como o rosa velho, verde menta ou amarelo suave refletem muito bem a luz na pele deles e escondem manchas de baba surpreendentemente bem.

Os vestidos com ponto smock (favos) valem mesmo a pena?

No início não percebia muito bem o porquê, mas sim. A parte com o ponto smock no peito é essencialmente um painel elástico muito chique. Dá-lhes imenso espaço para respirar e movimentarem-se quando, inevitavelmente, começam a gatinhar pela sujidade, ao contrário dos corpetes rijos que os transformam em pequenas tábuas rígidas.

Como os mantenho quentinhos sem estragar o visual?

Esqueçam os blusões enormes e acolchoados. São um pesadelo de vestir, interferem com a segurança da cadeira auto e os bebés odeiam o som que o nylon faz. Basta vestir-lhes um casaco de malha macio, de cor neutra, por cima da roupa. Conseguem desabotoá-lo com uma mão enquanto seguram uma chávena de chá com a outra, o que é a verdadeira marca do que é roupa de bebé funcional.