A Rihanna Já Foi Mãe? A Visão de um Pai Sobre Parentalidade

Eram 2:14 da manhã, a chuva de Portland tentava ativamente infiltrar-se pelas janelas e o meu bebé de onze meses olhava fixamente para a ventoinha de teto como se esta guardasse os segredos do universo. Estávamos a meio de uma daquelas atualizações de sistema que dão pelo nome de "regressão de sono". A Sarah, a minha mulher, estava felizmente a dormir no outro quarto. Eu tentava desesperadamente manter os olhos abertos a percorrer um feed de notícias de cultura pop, e foi assim que dei por mim numa daquelas pesquisas intermináveis, a tentar descobrir quando é que uma certa estrela pop global tinha tido o seu segundo filho.

Antes de ser pai, a ideia que tinha da parentalidade das celebridades envolvia equipas de amas noturnas, chupetas cravejadas de diamantes e zero contacto com fluidos corporais. Presumia que os multimilionários simplesmente subcontratavam a parte mais caótica de passar o seu código genético. Mas enquanto ali estava, a levar pontapés nas costelas de um pezinho minúsculo calçado com apenas uma meia, comecei a ler sobre a forma como esta megaestrela estava a encarar a maternidade. E, sinceramente? Isso deitou completamente por terra os meus preconceitos de antes de ser pai. Ao que parece, quer estejamos a atuar no Super Bowl ou a resolver bugs em gateways de pagamento de calças de fato de treino, a arquitetura principal de criar um mini-humano é universalmente caótica.

Porque é que uma multimilionária da pop odeia iPads

A minha versão 1.0 — o tipo que existia antes de este bebé se materializar na realidade — acreditava piamente que os ecrãs me iam salvar a vida. Presumia que um iPad era apenas o hardware de série dos pais modernos. Precisamos de vinte minutos sem interrupções para responder a um e-mail ou para conseguir mastigar comida sólida? Basta iniciar uma animação cheia de cores e entregar o tablet. Parecia ser um fluxo de trabalho sem falhas.

Até que li o que a Rihanna disse sobre recusar criar "bebés do tablet". Aparentemente, ela quer que os filhos corram descalços na terra, completamente desligados da matrix digital. No início, ri-me disso. É fácil falar quando se é dono de uma ilha, não é? Mas depois, na consulta dos nove meses, o nosso médico encurralou-nos e acabou por nos dizer essencialmente o mesmo. Atirou-nos uns dados soltos sobre como a Academia Americana de Pediatria recomenda vivamente zero ecrãs antes dos dezoito meses, porque isso corrompe de alguma forma o processamento visual inicial e a capacidade de atenção da criança.

Tentámos implementar este protocolo "selvagem e descalço", e a minha recolha de dados revelou umas realidades bastante brutais sobre a forma como os bebés interagem, na verdade, com o mundo físico:

• O parâmetro da sujidade: Se houver uma única partícula de terra num raio de quinze metros, o bebé vai localizá-la e tentar ingeri-la.
• A variável de andar descalço: Tentar manter os sapatos calçados num bebé é, de qualquer forma, matematicamente impossível, por isso, abraçar a teoria do "desenvolvimento descalço" poupa-me vinte minutos de luta todas as manhãs.
• O erro do excesso de estímulos sensoriais: Os brinquedos de plástico com luzes LED a piscar parecem mesmo fazer o meu filho entrar em "glitch" e ter uma birra duas vezes mais depressa do que se o deixar apenas bater numa panela com uma colher de pau.

É mesmo por isso que acabei por adorar o Ginásio de Bebé Natureza com Elementos Botânicos da Kianao. Antes de o termos, andávamos a testar em versão beta um arco de plástico terrível que tocava um ficheiro MIDI comprimido do "Na Quinta do Tio Manel" em loop contínuo. Eu já estava pronto para o atirar ao rio. O ginásio de madeira é totalmente offline. É apenas madeira maciça, umas folhas de croché com textura e zero pilhas. O bebé bate nas argolas de madeira, estas fazem um clique acústico altamente satisfatório e o seu motor de física entra em ação sem nenhuma estimulação artificial a fritar-lhe a minúscula motherboard.

A roupa velha e a velocidade a que os bebés crescem

Antes da Sarah entrar em trabalho de parto, eu estava obcecado em equipar o quarto do bebé com material novo e imaculado. Tratei a lista de nascimento como se estivesse a configurar um computador gaming de topo. Tudo tinha de estar perfeito. Presumia que a roupa em segunda mão era só para quem não conseguia lidar com a cadeia de abastecimento.

Depois o bebé chegou e apercebi-me de que o ritmo de crescimento de um recém-nascido é uma curva violentamente agressiva. Afinal, até os multimilionários reutilizam roupas, passando os babygrows que deixaram de servir do primeiro filho para o segundo. O simples volume de têxteis que um bebé destrói numa semana é impressionante. Se conseguires, de alguma forma, arranjar roupas que não sejam feitas a partir de petróleo e, ao mesmo tempo, aceitares que acabarão por ficar cobertas de puré de ervilhas, estás a sair-te melhor do que eu.

Aparentemente, a indústria do vestuário é um enorme desastre ambiental e deitar fora uma camisola ao fim de três semanas só porque o miúdo engordou um quilo é péssimo para o planeta. Começámos a procurar ativamente por fibras sustentáveis que conseguissem realmente sobreviver a um ciclo de lavagem intensivo.

Vou ser totalmente honesto em relação à Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Veados. Para mim, é apenas razoável. Sou um gajo minimalista, adepto do "modo escuro", por isso uma manta roxa cheia de criaturinhas verdes da floresta não condiz propriamente com a minha estética. Mas a Sarah está completamente obcecada por ela. Usa-a para tudo. E tenho de admitir que o meu ceticismo inicial desvaneceu-se quando fui pesquisar sobre o algodão orgânico com certificação GOTS. Pelos vistos, o algodão normal é basicamente encharcado em pesticidas tóxicos durante o cultivo, e os bebés têm uma pele muito permeável que absorve tudo. Desde que mudámos para esta manta, a estranha erupção cutânea que ele tinha na nuca desapareceu por si, por isso o tecido orgânico está claramente a fazer o seu trabalho em segundo plano.

Se também estás a tentar resolver os bugs do material do teu bebé e a tentar perceber que têxteis não lhe vão irritar a pele, podes dar uma espreitadela à coleção de artigos essenciais para bebé em algodão orgânico da Kianao para veres se alguma coisa corresponde aos teus parâmetros.

A rendição ao uniforme pós-parto

Tenho uma recordação muito nítida da minha vida pré-bebé, em que disse a um amigo meu que eu e a Sarah não nos íamos "desleixar" depois de o miúdo nascer. Íamos ser aqueles pais fixes que continuavam a usar calças de ganga estruturadas e a ir a cervejeiras artesanais. Gostaria formalmente de viajar no tempo e dar um soco na minha própria cara.

A mãe celebridade sobre a qual estava a ler naquela noite admitiu a uma revista de moda que se tornou basicamente numa pessoa "preguiçosa a vestir" no pós-parto, porque agora a sua única métrica para a roupa é se vai arranhar a cara do bebé. Este é o dado com o qual mais me identifiquei até hoje.

A comunidade médica chama-lhe o "quarto trimestre". O Colégio Americano de Obstetras e Ginecologistas refere que a recuperação física do parto demora meses, mas, honestamente, também se trata do ambiente sensorial. O meu uniforme diário é agora a camisola com capuz cinzenta que tiver a menor quantidade de iogurte no ombro. Os bebés não têm qualquer noção de espaço. Quando estão cansados, atiram-se simplesmente de cara contra o nosso peito. Se estivermos a usar um casaco com um fecho de metal ou um material sintético que arranhe, vão acordar aos gritos com um padrão quadriculado vermelho impresso na bochecha.

O que significa que tivemos de otimizar todos os têxteis no nosso raio mais próximo. Mantemos a Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos sempre estendida no sofá. O bambu é um material estranhamente incrível. Diz-se que controla a temperatura de forma natural, o que significa que, quando o meu filho me usa como colchão humano durante noventa minutos, nenhum de nós acorda banhado em suor. Além disso, os desenhos dos dinossauros dão-me algo para apontar quando esgoto completamente o meu vocabulário de adulto por volta das 17h00.

O mito absoluto de um horário equilibrado

Esta é a parte que me deu cabo da cabeça. Antes de ter o bebé, li uma série de blogues sobre otimização de produtividade escritos por rapazes das tecnologias que afirmavam ser possível conciliar facilmente a paternidade com uma carreira a tempo inteiro e um projeto paralelo, desde que usássemos a aplicação de calendário certa. Estavam a mentir. Todos eles.

A Rihanna deu uma entrevista logo antes de atuar no Super Bowl, na qual disse que o equilíbrio entre a vida profissional e a vida pessoal é basicamente impossível, e que cada hora que passamos a trabalhar é uma hora roubada aos nossos filhos. Li essa frase às 3:00 da manhã, a segurar no meu filho a dormir no escuro, e senti-a nos ossos. Não se pode "hackear" a parentalidade. Não se pode otimizar a progressão caótica e não-linear de criar um filho. Passo metade do dia a sentir-me culpado por estar a olhar para código em vez de olhar para o meu bebé, e a outra metade a sentir-me culpado por estar demasiado exausto para ser um funcionário produtivo. É um jogo de soma zero, constante e desgastante, e saber que mesmo alguém com recursos infinitos sente exatamente essa mesma fricção é, estranhamente, reconfortante. Ela também se recusa a deixar os paparazzi tirar fotografias aos filhos para proteger a sua privacidade digital, o que faz sentido, uma vez que os especialistas afirmam que a partilha excessiva online conduz ao roubo de identidade, mas, para ser honesto, eu também não tenho tido energia para publicar uma fotografia na internet nos últimos seis meses de qualquer maneira.

A parentalidade é, no fundo, como lançar um software enorme para produção sem qualquer fase de testes. Temos de o deixar correr, ver os erros acumularem-se e ir lançando correções (patches) pelo caminho. Aprendemos a aceitar a roupa em segunda mão, trocamos os ecrãs de plástico por brinquedos de madeira e rendemo-nos à realidade de que provavelmente andaremos de calças de fato de treino no futuro previsível.

Pára de tentar otimizar a rotina do teu bebé como se fosse uma máquina, e concentra-te apenas em reunir algum equipamento fiável e não tóxico que não se estrague antes de ele aprender a andar. Podes atualizar o hardware do quarto do teu bebé na Kianao.

Perguntas Frequentes (Diretamente das Trincheiras)

É mesmo mau se o meu bebé vir um tablet de vez em quando?

Ouve, não sou médico, sou apenas um pai que pesquisa no Google de forma frenética à meia-noite. Pelo que percebi, o tempo de ecrã precoce interfere supostamente com os seus circuitos de dopamina e processamento visual. Eu tento mantê-lo a zero, mas se precisares de pôr uns bonecos animados durante cinco minutos para conseguires tirar em segurança um tabuleiro quente do forno sem tropeçares num bebé a gatinhar, o firmware do teu filho não se vai corromper permanentemente. Sobrevivência em primeiro lugar.

Porque é que a roupa de bebé orgânica é considerada melhor que a normal?

Antes de pesquisar sobre isto, achava que "orgânico" era apenas um rótulo de marketing caro. Aparentemente, o algodão convencional precisa de uma quantidade louca de pesticidas tóxicos para crescer, e esses químicos podem permanecer nas fibras. Os bebés têm uma pele muito mais fina e permeável do que a nossa. Se o teu filho anda com manchas vermelhas aleatórias ou crises de eczema, trocar os tecidos sintéticos e tratados quimicamente por algodão orgânico com certificação GOTS é uma variável fácil de isolar e testar.

Os brinquedos de madeira para bebé ajudam mesmo no desenvolvimento?

Com base na observação altamente não-científica que fiz do meu próprio filho, sim. Os brinquedos de plástico que fazem todo o trabalho — luzes a piscar, música a tocar — transformam o bebé num observador passivo. Os brinquedos de madeira obrigam-nos a interagir. Quando o meu filho bate nas argolas de madeira no seu ginásio de atividades da Kianao, recebe um feedback físico autêntico e imediato. É a relação de causa e efeito. Além disso, a madeira não precisa de pilhas AAA que inevitavelmente morrem às 4 da manhã.

Como lidas com a culpa de estar a trabalhar em vez de estar com o bebé?

Se descobrires isso, por favor escreve a documentação e envia-ma. Ainda não resolvi esse bug. A melhor solução temporária (workaround) que encontrei é a compartimentação. Quando o meu portátil está aberto, estou a trabalhar. Quando o fecho, deixo o telemóvel noutro quarto e sento-me no chão com o miúdo. Se tentares correr ambos os processos em simultâneo, o teu sistema vai abaixo (crash) e falhas em ambos.

O quarto trimestre acaba mesmo?

A minha mulher diz que a recuperação física demora muito mais do que as normais seis semanas referidas nos folhetos médicos. Emocionalmente, acho que nunca acaba realmente; adaptamo-nos apenas, lentamente, ao novo sistema operativo. Deixas de esperar sentir-te como a tua versão antiga e começas a descobrir como otimizar esta tua nova versão, esquisita, exausta, mas perfeitamente funcional.