A Nova Filha de Rihanna e A$AP Rocky: O Desafio de Ter Três Filhos com Menos de Quatro Anos

Eram mais ou menos duas da manhã. Estava sentada no escuro do meu apartamento em Chicago, a tentar beber uma chávena de chá de camomila frio enquanto o meu filho pequeno usava a minha clavícula como mordedor. Estava a fazer aquele scroll automático e privado de sono em que nem registamos o que estamos a ver. Foi então que vi. A Rihanna e o A$AP Rocky tiveram o seu terceiro filho. Uma menina chamada Rocki. Isto faz três crianças nascidas desde maio de 2022. O RZA, o Riot, e agora a nova bebé. O meu cérebro cansado tentou processar a matemática. Três filhos com menos de quatro anos. Olhei para a minha única criança, que neste momento me estava a arrancar o cabelo pela raiz, e senti uma enorme e profunda onda de exaustão apoderar-se de mim.

Na manhã seguinte, mandei mensagem para o meu grupo do WhatsApp. Somos um grupo de mães millennials a sobreviver à base de restos de lanches dos nossos filhos e pura ansiedade. A minha amiga Neha acabou de ter o seu segundo bebé. Perguntei-lhe se imaginava juntar um recém-nascido à sua rotina atual. Ela respondeu com uma mensagem de voz que era apenas um longo e pesado suspiro, seguido do som de algo a partir-se em pano de fundo. Ter filhos com tão pouca diferença de idades é uma loucura. Acho que a internet lhes chama "gémeos irlandeses" quando nascem quase de seguida, mas, independentemente do nome que se lhe dê, é um pesadelo logístico.

A matemática fria de ter três filhos com menos de quatro anos

Quando eu trabalhava na ala de pediatria, víamos isto a toda a hora. Uma mãe entrava com um recém-nascido ao colo, um pai vinha atrás com um miúdo mais crescido, e geralmente havia outra criança pequena a deambular e a tocar nos caixotes do lixo hospitalar. É uma verdadeira triagem. O meu médico disse-me uma vez que o nosso corpo precisa tecnicamente de cerca de dezoito meses entre gravidezes só para repor as reservas de ferro e deixar o pavimento pélvico recuperar. Mas, honestamente, quem é que sabe? A ciência dá-nos orientações, mas a biologia faz o que quer. Tenho quase a certeza de que os meus próprios níveis de ferro ainda estão a viver das reservas de 2021.

Nós apenas sobrevivemos. Bebemos água, tomamos as vitaminas e esperamos pelo melhor. Lembro-me de ver mães na maternidade, com gravidezes seguidas, com o ar de quem tinha acabado de sobreviver a um naufrágio. O corpo humano é basicamente uma ferida aberta durante seis semanas no pós-parto. Adicionar uma criança cheia de energia a esse período de recuperação exige um nível de paciência que eu simplesmente não tenho. A Rihanna provavelmente tem uma equipa de vinte pessoas a ajudá-la, o que é ótimo para ela, mas o desgaste físico bruto de criar três humanos numa sucessão tão rápida é intenso, não importa quanto dinheiro se tenha na conta bancária.

Deixem de lado a estética de "pai de menina"

Na terça-feira, a internet já estava inundada de citações do A$AP Rocky a falar sobre a sua nova bebé. Ele anda a fazer toda a ronda na imprensa sobre o quanto adora ser pai de uma menina e como ela já domina a casa. As pessoas estão a delirar com isto. Agem como se ele tivesse inventado a paternidade só porque pega na própria filha e fala sobre os seus sentimentos.

Ouçam, é muito bom que ele esteja envolvido. É mesmo. Mas já vi milhentos homens assim na maternidade. Entram com ar de quem está em estado de choque, pegam no bebé durante quinze minutos enquanto alguém lhes tira uma foto para o Instagram, e depois perguntam à enfermeira onde é o refeitório, enquanto a mãe está ativamente a expulsar coágulos do tamanho de limões. Eu não quero saber da estética de um homem enquanto pai. Importo-me sim é se ele faz o turno da meia-noite. Não vale a pena fazerem uma festa quando o vosso parceiro descobre como funcionam as molas das fraldas; simplesmente deem-lhe as toalhitas para a mão e vão dormir enquanto o vosso pavimento pélvico tenta lembrar-se do que é sentir tensão.

Não percebo esta obsessão em dar medalhas aos homens por fazerem o básico da parentalidade. O meu marido é espetacular, mas quando ele descobriu como acalmar o nosso filho durante uma regressão de sono, eu não fui escrever um post nas redes sociais sobre o assunto. Simplesmente voltei a dormir.

A realidade da roupa de bebé separada por género

A Rihanna mencionou o quão entusiasmada estava por trazer alguma energia feminina para casa depois de ter tido dois rapazes. Eu percebo isso perfeitamente. Quando a minha prima teve a sua filha, depois de dois rapazes, perdeu a cabeça. Deitou fora todas as roupas neutras que tinham passado de uns para os outros e comprou um guarda-roupa inteiramente novo, cheio de vestidos minúsculos, laços e meias com folhos. É um autêntico desperdício de dinheiro. Também não percebo a ideia de comprar sapatos para recém-nascidos; eles nem sequer têm os ossos formados nos pés ainda.

Os bebés bolçam em cima de tudo o que lhes vestimos. Eu fico-me pelo básico dos básicos. A minha peça favorita de todas as que temos é este body sem mangas em algodão orgânico da Kianao. E vou dizer-vos porquê. No último Dia de Ação de Graças, ficámos retidos no aeroporto. O meu filho teve um "código castanho", uma daquelas explosões que ultrapassaram a fralda, as calças e os limites da decência humana. Tirei-lhe o body numa casa de banho familiar do aeroporto, esfreguei-o no lavatório com sabão industrial para as mãos e torci-o bem. De alguma forma sobreviveu e nem sequer perdeu a forma. É literalmente apenas um bocado de tecido macio, mas aguenta com verdadeiros desastres da parentalidade.

Contrastem isto com a quantidade infinita de brinquedos que compramos. Comprámos o mordedor de silicone em forma de panda há algum tempo. É apenas ok. É fofinho e feito de materiais seguros, o que é ótimo. Mas, honestamente, não passa de um pedaço de silicone. O meu filho continuou a preferir mastigar as minhas chaves de casa sujas ou o comando da televisão. É um mordedor porreiro para deitar para dentro do saco das fraldas, só não esperem que cure magicamente os gritos das 3 da manhã por causa do nascimento dos dentes.

Se querem gastar dinheiro em algo que vai ser mesmo muito usado, escolham antes os calções retro canelados em algodão orgânico deles. Esticam imenso. Os miúdos ficam a parecer umas mini estrelas de atletismo dos anos 70, e tapam a fralda sem lhes apertar as perninhas gordinhas. Quando se está a gerir vários filhos, não há tempo para lidar com roupas complicadas e cheias de botõezinhos minúsculos. Só precisamos de roupas que estiquem, que se lavem bem e que não deixem os miúdos cheios de alergias.

Se estão a fazer uma lista de nascimento ou apenas a tentar sobreviver com a vossa família a crescer, deem uma vista de olhos a algumas roupas de bebé orgânicas simples, e poupem a vossa cabeça de ter de lidar com tecidos sintéticos e baratos.

Como estabelecer limites com a vossa família

Depois há toda a situação das visitas. Diz-se por aí que a Rihanna e o Rocky trancaram a casa a sete chaves nas primeiras duas semanas. Apenas família próxima autorizada. E fazem eles muito bem.

Quando trouxe o meu filho para casa, todos os meus familiares sul-asiáticos num raio de oitenta quilómetros quiseram vir cá. Todas as tias, todos os tios, primos em segundo grau que não via desde o meu casamento. Todos queriam pegar no bebé. Ouçam, o sistema imunitário de um recém-nascido é feito basicamente de boas vibrações e quaisquer anticorpos perdidos que eles vos tenham roubado durante o terceiro trimestre. Eu costumava trabalhar na ala de pediatria durante a época do VSR. É assustador. Já vi demasiados bebés pequeninos ligados a monitores só porque um adulto com uma ligeira comichão na garganta decidiu dar-lhes um beijo na testa.

O meu médico disse-me para deitar as culpas para cima dele, caso precisasse de uma desculpa para manter as pessoas fora de casa. Ainda não tenho a certeza absoluta de quanto tempo se deve isolar um novo bebé, mas um mês parece-me uma aposta segura para manter os primos mais afastados. Apenas lavem as mãos e tentem respirar fundo antes de acabarem a ligar em pânico para o vosso médico por causa de uma mancha vermelha que, no fim de contas, era só um pelo da manta. Se as pessoas ficarem ofendidas por não poderem vir a vossa casa respirar para cima do vosso recém-nascido, deixem-nas ficar ofendidas. Elas hão de superar isso.

A complexa logística de sair de casa

Pergunto-me muitas vezes como é que as famílias com três filhos com menos de quatro anos conseguem sequer sair de casa. Eu tenho um, e pô-lo na cadeira do carro já se assemelha a lutar com um gato selvagem. Quando tento imaginar multiplicar isto por três, o meu cérebro simplesmente desliga. Compra-se um autocarro? Como é que a matemática do carrinho de passeio duplo funciona quando se tem um terceiro filho que se recusa a andar?

A minha vizinha tem três filhos com idades muito próximas, e ela basicamente enfia o recém-nascido no peito num pano marsúpio, atira o filho do meio para um carrinho, e reza para que o mais velho não decida passear para o meio do trânsito. É uma questão de probabilidades. Uma pessoa simplesmente aceita que alguém vai estar sempre a chorar, e desde que ninguém esteja ativamente a sangrar, estamos a fazer um ótimo trabalho.

Obviamente, comparar as nossas vidas com a das celebridades é um jogo perdido. Eles têm amas noturnas, chefs privados e equipas de segurança. A versão deles de ter três filhos com menos de quatro anos envolve muito mais sono do que a nossa. Mas a mecânica nua e crua da coisa — as quebras hormonais, os ciúmes dos mais velhos, o volume absurdo de fraldas sujas — isso é universal. É só preciso baixar os nossos padrões até um nível quase subterrâneo. Os miúdos mais velhos vão comer cereais que caíram ao chão. O recém-nascido vai chorar enquanto nós vamos à casa de banho. Faz parte.

Por isso, antes de mergulharem num poço sem fundo e começarem a comparar a vossa sala desarrumada com o quarto de bebé de uma celebridade, vão beber um copo de água e, se calhar, lavar a cara. E se estão à espera da chegada de um bebé em breve, comecem a fazer um bom stock de peças básicas que consigam sobreviver a qualquer explosão, espreitando hoje mesmo a nossa coleção orgânica.

Algumas respostas sinceras (e sem filtros) às vossas perguntas

Como lidar com a regressão da criança mais velha quando chega um novo bebé?

Baixamos as nossas expectativas até ficarem ao nível do chão. O meu filho esqueceu-se de como usar uma colher durante uma semana quando a minha irmã trouxe cá o seu recém-nascido. Não sei a psicologia exata por trás disto, mas eles só querem a nossa atenção e vão portar-se mal para a conseguir. Deem-lhes cinco minutos de atenção plena, sentados no chão com eles, e depois deixem-nos a ver uns desenhos animados enquanto dão de comer ao bebé.

Ter filhos com idades próximas é verdadeiramente perigoso?

Eu não sou médica especialista, por isso não citem isto como uma recomendação médica. Mas o meu médico disse-me que o principal problema é a exaustão materna. O nosso corpo é privado de tudo o que tem para fazer o primeiro filho, e precisa de tempo para repor as suas reservas. Se derem por vocês grávidas de novo pouco tempo depois, sejam inflexíveis com as vossas vitaminas pré-natais e obriguem o vosso parceiro a fazer o trabalho pesado com o filho mais velho.

Devo comprar roupas novas se for ter uma menina depois de um menino?

Não. Os bebés não querem saber da moda nem de normas de género. Vistam a vossa pequena com os velhos pijamas verdes do irmão. As nódoas de bolçar vão ficar exatamente com o mesmo aspeto, independentemente da cor da roupa que ela tiver vestida. Poupem o vosso dinheiro para cafés e, talvez, para uma babysitter de confiança mais tarde.

Quanto tempo devo fazer as pessoas esperar para conhecerem o recém-nascido?

Pelo menos umas semanas. Se for época de gripe ou de VSR, talvez mais. Mintam e digam que o vosso médico é incrivelmente rigoroso com as visitas. As pessoas vão refilar convosco, mas não vão discutir com um médico fantasma. O vosso principal trabalho é manter esse bebé longe da ala de pediatria, não o de gerir os sentimentos da vossa tia.

Como dividir as tarefas parentais quando se tem várias crianças pequenas?

É puro modo de sobrevivência. Vocês ficam com o recém-nascido, o vosso parceiro fica com os mais velhos, e ocasionalmente dão um "mais cinco" no corredor. Não fiquem a contar os pontos, porque estão todos a perder. Certifiquem-se apenas de que quem passou a pior noite tem direito a dormir a primeira sesta na manhã de sábado.