Caro Marcus do Passado: Resolver os Bugs da Fase do Bebé Extraterrestre

São 3:14 da manhã de uma terça-feira, e estás a olhar fixamente para a imagem de visão noturna do intercomunicador Nanit como se fosse uma câmara de segurança de uma casa assombrada. Ele tem os olhos abertos. Brilham num branco iridescente e assustador devido ao reflexo dos infravermelhos, e ele está ali deitado, completamente rígido, a olhar diretamente para a lente. Estás a suster a respiração há dois minutos, à espera que os gritos comecem, mas em vez disso, ele solta apenas um único grunhido húmido que soa exatamente a um modem de ligação telefónica de 1998 a tentar ligar-se ao servidor e a falhar.

Caro Marcus de há seis meses: Escrevo-te do futuro, onde o nosso filho tem agora 11 meses e é ligeiramente mais humano. Mas neste momento, no quinto mês, estás no meio do furacão. Tens de abandonar essa tua folha de cálculo de controlo do sono meticulosamente codificada por cores e aceitar de vez que o teu filho está atualmente a correr num sistema operativo para o qual não tens privilégios de administrador. Estás a tentar depurar um sistema que não está avariado; está apenas em constante mutação.

Resolução de problemas: os horrores da visão noturna

Nesta fase, o teu filho parece menos um ser humano e mais um bebé alienígena. Eu sei que tens pesquisado compulsivamente no Google coisas como «ruídos anormais na respiração de bebé» e «porque é que o meu filho soa a um velociraptor». Posso poupar-te o pânico. A nossa pediatra, a Dra. Lin, olhou para as minhas tabelas dinâmicas altamente detalhadas das vocalizações noturnas dele, fechou gentilmente o meu portátil e explicou-me que os bebés simplesmente executam estes bizarros diagnósticos de hardware a meio da noite. Aparentemente, o código esparguete neurológico deles está apenas a desembaraçar-se.

Os barulhos vão piorar antes de começarem a melhorar. Primeiro vêm os grunhidos. Não é um suspiro fofo e ensonado. É um grunhido rítmico, pesado e industrial que te faz pensar que ele está a tentar levantar um Honda Civic no berço. Vais saltar da cama seis vezes por noite a achar que ele se está a engasgar, apenas para o encontrares a dormir profundamente, a correr o seu programa interno de desfragmentação em alto e bom som.

Depois vem o bater de pernas de baleia. Ele vai levantar ambas as pernas uns bons noventa graus no ar e deixá-las cair no colchão com a força de uma bigorna a cair. Pum. Pum. Pum. Ele vai fazer isto durante quarenta e cinco minutos seguidos às 4 da manhã. Vais ficar convencido de que ele está a enviar código Morse para a nave-mãe.

E depois há o guincho. Não é um choro de fome nem um gemido de dor. É um teste experimental de saída de áudio, super agudo, que estilhaça o silêncio do teu apartamento em Portland, faz tremer as janelas de vidro simples e aterroriza o cão. Aparentemente, ele está apenas a testar os limites superiores das suas cordas vocais.

Ah, e parece que ele agora já se vira sozinho, o que a minha sogra tratou como se fosse o equivalente à aterragem na lua, mas que honestamente só significa que ele fica mais vezes preso debaixo das grades do berço.

Atualizações de hardware para o malware da dentição

Por volta do quinto mês, o malware da dentição vai infetar o sistema. Não vais ver dentes nenhuns durante semanas, mas os problemas de latência começam logo. A baba vai atingir níveis catastróficos—falo de volumes de saliva de nível de derrame industrial que vão arruinar todas as superfícies da tua casa.

Vais comprar uma dúzia de mordedores diferentes porque achas que mais pontos de dados resolverão o problema. Deixa-me poupar-te ao buraco negro da Amazon. A única coisa que consegue efetivamente reiniciar o humor dele com sucesso é o Mordedor Panda da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que este pedaço de silicone de grau alimentar salvou o nosso casamento durante um fim de semana particularmente brutal em novembro.

Estávamos naquele café artesanal na baixa—aquele onde está toda a gente a teclar guiões em silêncio—e ele iniciou um colapso total do núcleo central. Aquele tipo de choro em que não sai som nenhum durante os primeiros quatro segundos. A minha mulher atirou-me o Mordedor Panda do saco das fraldas. Enfiei-lho nas mãos agitadas, e foi como desligar um disjuntor. Ele mordeu aquelas orelhinhas de silicone com textura de bambu como se elas lhe devessem dinheiro. É suficientemente plano para que as suas capacidades motoras lentas e desordenadas o consigam agarrar de facto, e podes enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando inevitavelmente ficar coberto de pelo do cão. Eu pagaria de bom grado quinhentos dólares por este pedaço de silicone, mas felizmente é muito mais barato do que isso.

Precisas de corrigir os erros de dentição do teu próprio bebé? Explora as ferramentas de sobrevivência para a dentição da Kianao.

Porque nos importamos tanto com o revestimento exterior?

Falemos da camada da Interface de Utilizador (UI)—especificamente, as roupas de bebé. A minha mulher, Sarah, tornou-se numa investigadora absolutamente militante no que toca a têxteis. Ela atira casualmente frases como «libertação de gases químicos» enquanto estamos na fila do supermercado Trader Joe's.

Ela encomendou este Body de Bebé em Algodão Orgânico, e olha, é porreiro. Para mim, é só uma camisola. Normalmente, estou apenas a tentar alinhar as molas às 4 da manhã, no escuro, enquanto ele se debate como um salmão capturado, o que é a minha única métrica real para uma peça de roupa bem-sucedida. Se as molas aguentarem e eu não prender acidentalmente o botão do meio no buraco da perna esquerda, é uma vitória.

Mas a Sarah insiste que o algodão orgânico cria uma espécie de microclima respirável que impede a sua pele de emitir códigos de erro (eczema). Aparentemente, as fibras sintéticas retêm o calor e fazem o sistema dele sobreaquecer. Tenho de admitir, o miúdo fica mais macio com ele, e não voltou a ter aquelas manchas vermelhas estranhas no pescoço desde que mudámos o seu guarda-roupa. Por isso, suponho que a lógica do têxtil orgânico faça sentido, mesmo que eu continue a amaldiçoar o conceito de botões minúsculos com cada fibra do meu ser.

A observar a simulação a correr

A parte mais desconcertante do quinto mês é o súbito despertar da consciência. Nos primeiros meses, ele era basicamente um tamagotchi muito barulhento e com fugas. Agora, está a interagir ativamente com o ambiente que o rodeia, e é estranho de observar.

Vais dar por ti às 4 da tarde, totalmente delirante da privação de sono, a observar este pequeno bebé alienígena a dar cabo da sala de estar meticulosamente organizada que passaste a manhã inteira a arrumar. Ele vai descobrir como agarrar as coisas, e o seu instinto imediato será destruí-las, prová-las, ou ambos.

Comprámos-lhe este Ginásio de Atividades Arco-Íris porque a Sarah leu que os brinquedos de plástico com luzes sobrestimulam os processadores deles. É uma espécie de estrutura em «A» minimalista de madeira que parece pertencer a um museu de arte moderna. Ao princípio, achei que era aborrecido demais. Não tem LEDs a piscar nem terríveis músicas em formato MIDI.

Mas depois fiquei a observá-lo a interagir com aquilo. Ele fica deitado debaixo daquele elefante de madeira durante uma hora, a calcular ângulos, a dar patadas com o seu punho pequenino, a falhar, a recalibrar e a bater outra vez. Haverá momentos em que ele finalmente agarra a argola de madeira, a puxa para o lado e tu ficas apenas a olhar para ele a murmurar: «o que raio se passa nesse cérebro de bebé alienígena?» É hipnotizante. Ele trata os brinquedos pendurados como parceiros de treino num combate de boxe muito lento e cheio de baba. Aparentemente, isto é ele a desenvolver a sua perceção espacial, mas para mim, parece só que ele está a tentar piratear o motor de física da nossa sala de estar.

Métricas que na verdade não interessam para nada

Marcus do passado, preciso que me ouças com muita atenção: apaga a aplicação de monitorização. Simplesmente apaga-a.

Eu sei que adoras os gráficos. Eu sei que sentes um fascínio doentio ao ver os mililitros exatos do consumo diário de leite dele cruzados com a sua duração de sono. Mas esses dados estão a envenenar-te. Na semana passada, entraste em pânico porque a duração da amamentação do lado esquerdo desceu 14% em comparação com a média móvel de 7 dias. Falaste nisso à Dra. Lin e ela literalmente desatou-se a rir. Não foi um risinho educado. Foi uma gargalhada profunda e ressonante à tua custa.

Os bebés não respeitam a regressão linear. Eles não querem saber do teu histórico de dados. Amanhã, ele tanto pode dormir seis horas de seguida, como acordar de quarenta e dois em quarenta e dois minutos porque se apercebeu de que tem polegares. Não podes otimizar um bebé. Só tens de relaxar, manter o hardware limpo, inserir o leite e esperar que as atualizações de software acabem de instalar.

Respira fundo. Bebe o teu café frio. Para de olhar para o intercomunicador quando ele fizer os barulhos do modem. Ele vai ficar bem. Tu vais ficar bem. E, por fim, ele vai sorrir para ti de uma forma que fará com que todos os colapsos do sistema valham totalmente a pena.

Pronto para atualizar o teu hardware parental? Explora os essenciais sustentáveis da Kianao.

FAQ de Resolução de Problemas: Edição do 5.º Mês

Porque é que o meu bebé voltou de repente a acordar a cada duas horas?

Porque o universo é cruel e o cérebro dele está neste momento a ligar novos nós. A minha mulher chama-lhe um «salto», mas eu chamo-lhe uma falha total do sistema. Aparentemente, quando aprendem uma nova aptidão — como a de se virarem sozinhos ou de guincharem numa frequência que parte vidros — o cérebro deles esquece-se de como fazer a transição entre ciclos de sono. Apenas tens de aguentar o barco com a ajuda de muito café.

É normal ele mastigar literalmente tudo?

Sim. Se existe no plano físico, vai parar-lhe à boca. A orelha do cão, o meu cabo de carregamento do iPhone, os próprios dedos dos pés, a esquina da mesa de centro. A pediatra disse que é mapeamento sensorial, mas eu cá acho que as gengivas apenas lhe doem por causa dos dentes invisíveis. Dá-lhe um mordedor de silicone para as mãos antes que ele decida roer a ponta do teu portátil.

Preciso mesmo de roupas de algodão orgânico?

Se gostas de lidar com erupções cutâneas misteriosas e manchas de eczema a supurar às 2 da manhã, então não, continua com os tecidos baratos à base de plástico. Mas honestamente? O material orgânico respira a sério. Os bebés são basicamente reatores nucleares minúsculos que ainda não conseguem controlar a sua própria temperatura central, e as fibras naturais parecem manter o seu sistema de arrefecimento a funcionar de forma muito mais eficiente.

Como sei se um brinquedo é bom para o seu desenvolvimento?

Se precisa de pilhas AA e toca uma música que te dá vontade de o atirar pela janela de um carro em andamento, é provável que esteja apenas a sobrecarregar o seu minúsculo cérebro. Notei que ele se foca muito mais e durante muito mais tempo em coisas simples e físicas, como argolas de madeira ou blocos macios. Ele é que tem de fazer o esforço para que o ginásio de madeira balance, em vez de se limitar a premir um botão e deixar que um microchip o entretenha.

Quando é que a fase de bebé alienígena acaba?

Aviso-te quando lá chegarmos. Aos 11 meses, ele acabou de descobrir como se abrem as portas dos armários de baixo, por isso agora, em vez de um alienígena imóvel, tenho um Roomba altamente móvel e ávido de caos que esvazia ativamente a minha gaveta de tupperwares para o chão. Mas ele agora dá-me abraços, o que significa que a interface melhorou definitivamente.