O Manual de Bebés de Jason Kelce: Pais a Desmaiar e Crianças Rebeldes...

Antes de a minha filha nascer, a minha sogra dizia-me para lhe tapar a cabeça em casa para que o vento não lhe entrasse pelos ouvidos. A consultora de lactação do hospital disse-me que o contacto pele a pele resolveria os meus problemas com a pega, a minha privação de sono e, muito provavelmente, os meus traumas de infância por resolver. Uma semana depois, uma senhora no corredor da fruta do supermercado olhou para a minha bebé, que dormia de forma perfeitamente confortável, e disse-me que ela precisava de meias. Ouvimos muita coisa quando temos um filho, e a maior parte é lixo.

Depois temos pessoas como a Kylie e o Jason Kelce a falar sobre os filhos num podcast. Ouçam, eu sou naturalmente cética em relação a qualquer pessoa com um microfone e um contrato desportivo que desate a dar conselhos de parentalidade. Passei seis anos como enfermeira pediátrica a desviar-me literalmente de fluidos corporais enquanto explicava a pais exaustos que a erupção cutânea estranha do filho era apenas viral. Mas a forma como eles falam sobre o caos dos bebés Kelce é estranhamente familiar. Soa menos a uma estética cuidada da internet e mais à realidade frenética e suada de uma secretária de triagem numa terça-feira à noite.

Com quatro raparigas a correr de um lado para o outro, a dinâmica familiar dos bebés da Kylie e do Jason Kelce é essencialmente uma aula magistral de sobrevivência. Eles não fingem que é tudo lindo o tempo todo. Apenas tentam manter as perdas de sangue ao mínimo. Filtrar o ruído do que a parentalidade moderna supostamente deve ser é exaustivo, pá. Mas, de vez em quando, alguém atira um conselho que realmente vale a pena reter.

O colapso dos pais na sala de partos

O principal conselho do Jason para os parceiros na sala de partos é levarem uma ventoinha elétrica de viagem e comerem um snack antes de a fase de expulsão começar. Isto está absolutamente correto e quem me dera poder agrafar isto na testa de cada futuro pai.

Já vi milhares destes parceiros. Entram na unidade de obstetrícia com um saco de maternidade perfeitamente feito, a usar uma camisa de botões, com ar de quem está pronto para apanhar uma bola de râguebi. Doze horas depois, os monitores estão a apitar, o quarto cheira a iodo e eles estão pálidos, a suar, a olhar para a parede como se ela guardasse os segredos do universo. Quando a expulsão realmente começa, a adrenalina invade-lhes o sistema. Levantam-se depressa demais. Não comem desde ontem porque queriam ser estoicos e apoiar a parceira.

A minha antiga enfermeira-chefe costumava chamar a isto o momento "madeira a cair!". O meu médico explicou-me que é basicamente uma síncope vasovagal, em que a tensão arterial cai a pique devido ao stress, a mudanças de postura e à falta de açúcar no sangue. Sinceramente, acho que é só o choque de perceberem que deixaram de ser a pessoa mais importante na sala. O parceiro tranca os joelhos, o sangue foge do cérebro e, de repente, temos dois pacientes em vez de um.

Se és o parceiro, faz-nos um favor a todos e come uma barra de cereais. Traz a ventoinha. A sala fica intensamente quente porque a mãe está a fazer o equivalente a uma maratona, e tu estás só ali parado a segurar num copo de plástico com pedras de gelo. Faz a tua própria mala e sê útil.

Falando em sacos de maternidade, na verdade só precisas de algumas coisas básicas que não irritem a pele do recém-nascido. Eu levei o Body para Bebé em Algodão Orgânico para a minha filha. Na verdade, é a minha peça favorita de toda a marca Kianao. O algodão é absurdamente macio, não tem etiquetas que arranham e, quando o teu doce bebé inevitavelmente tiver uma explosão de cocó no recobro, os ombros traçados significam que podes puxar tudo para baixo pelas pernas, em vez de o teres de despir pela sua frágil cabecinha. É equipamento de sobrevivência disfarçado de roupinha fofa.

Quando a criança entra em modo selvagem

Perguntaram-lhes recentemente como lidam com crianças selvagens, e a resposta foi basicamente forrar os cantos afiados da casa e mandá-las brincar para a rua. Este é o único conselho sobre crianças pequenas que importa neste momento.

A parentalidade moderna quer que te sentes no chão e narres suavemente os sentimentos do teu filho enquanto ele te atira um bloco de madeira à cara. É desgastante. O meu médico disse-me uma vez que as crianças precisam de testar limites para compreender a noção espacial, o que é uma forma muito educada de dizer que são pequenos sociopatas a tentar descobrir se a gravidade ainda funciona nas canecas de cerâmica.

Tentar argumentar com uma criança de dois anos é como tentar negociar um tratado de paz com um esquilo. Criar um espaço seguro onde não tenhas de dizer "não" a cada três segundos é a única forma de sobreviver ao dia sem enlouquecer. Pões protetores de cantos no móvel da televisão, trancas a porta da rua e deixas que saltem do sofá até se cansarem. O termo clínico é "criar um ambiente seguro de sono e brincadeira", mas eu chamo a isto parentalidade preguiçosa, no melhor sentido possível.

Nós tentámos ser aqueles pais que só compram brinquedos de madeira estéticos. Eu comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. A borracha macia é ótima porque quando a minha filha me atira um ao joelho não deixa nódoa negra, e ela gosta de roer os pequenos símbolos de animais. Mas sejamos realistas, vais continuar a pisá-los às escuras às 3 da manhã e a amaldiçoar o dia em que os compraste. No entanto, lavam-se facilmente, por isso, quando inevitavelmente forem parar à boca do cão, podes simplesmente atirá-los para o lava-loiça.

Para os bebés mais pequenos, o confinamento é mais fácil. Podes simplesmente deitá-los debaixo de algo bonito como o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. Gosto deste porque não toca música eletrónica que me faz tremer o olho. É só madeira e tecido. O bebé fica a olhar para o elefante, dá patadas nas argolas e tu tens exatamente catorze minutos para beber o teu café enquanto ainda está quente.

Os conselhos não solicitados no supermercado

A Kylie comentou que foi parada na rua por pessoas a dizerem-lhe para pôr um gorro no bebé. Senti a minha tensão arterial a subir só de ouvir a história.

Se há coisa que une todas as mães do planeta, é a raiva absoluta de ouvir um estranho comentar a temperatura corporal do nosso filho. Lembro-me de passear pelo Wicker Park no final de maio. Estavam uns 21 graus. A minha filha ia no carrinho, a viver a sua melhor vida, e uma senhora mais velha tocou-me no ombro para me dizer que a bebé parecia ter frio. Sorri, acenei com a cabeça e fui-me embora a fantasiar em empurrá-la para a estrada no meio do trânsito.

As pessoas adoram oferecer o ameaçador comentário "espera só". Dizes que o teu bebé está a dormir bem e dizem-te para "esperar só" pela regressão dos quatro meses. Dizes que eles já comem sólidos e dizem-te para "esperar só" até atirarem esparguete à parede. É uma estranha obsessão cultural de invalidar o momento atual através da ameaça de um desastre iminente.

A Kylie contraria esta ideia de forma veemente. Ela recusa-se a aceitar a narrativa de que uma casa só com raparigas é uma espécie de maldição para o pai, ou de que a fase seguinte vai ser sempre pior. É revigorante. Como enfermeira, vi pais a lidar com crises médicas reais e aterradoras. Uma criança pequena recusar-se a vestir calças não é uma crise, é uma terça-feira. Estabelecer limites significa ignorar a senhora no supermercado e simplesmente deixar o teu filho andar sem calças na sala, se isso mantiver a paz.

A fase de roer tudo

Também falaram sobre as dentadas. Não me interessa quão gentil é o teu estilo de parentalidade; quando um bebé a fazer a dentição te crava os dentes na clavícula, até vês estrelas.

O meu médico encolheu um pouco os ombros quando perguntei sobre o babar e roer constantes, notando que as gengivas inchadas só lhes dão vontade de morder qualquer coisa para aliviar a pressão. Podes tentar toalhas molhadas congeladas, mas ficam nojentas em cerca de três segundos e acabam por deixar poças de água no teu tapete.

A única coisa que salvou a minha sanidade durante a fase dos incisivos foi o Mordedor Panda. É de simples silicone, podes metê-lo no frigorífico, e tem umas pequenas protuberâncias texturizadas que a minha filha esfregava obsessivamente contra as gengivas. É fácil para eles agarrarem quando as suas capacidades motoras ainda se resumem a bracejar. Comprei três, para ter sempre um frio pronto a rodar quando ela começava a agir como um texugo selvagem.

O jogo dos nomes

O bebé mais recente deles chama-se Finnley. Acho que as pessoas dão importância a isto porque quebra o padrão deles de nomes com duplo T, mas sinceramente, nomes neutros em termos de género são muito práticos e eu aprovo a cem por cento. Os meus familiares indianos tinham muitas opiniões sobre nomes tradicionais, mas dar um nome a uma criança é apenas escolher um som que não te importes de gritar no parque infantil durante os próximos dezoito anos.

Se neste momento estás a tentar sobreviver a uma criança em modo selvagem ou a preparar o teu saco de maternidade com uma ventoinha, espreita a nossa coleção de roupa orgânica para bebé para encontrares coisas que vão facilitar seriamente a tua vida.

Sobreviver ao caos

Sinceramente, ouvir pais mediáticos falar sobre as "trincheiras" da parentalidade só é útil se forem honestos sobre a sujidade. Todo o complexo industrial para bebés foi desenhado para te fazer sentir que estás a falhar se não tiveres um berçário perfeitamente decorado e um filho a fazer linguagem gestual para pedir mais leite aos seis meses.

A realidade está muito mais próxima de uma triagem de urgência. Avalias a situação. O bebé está a respirar? Está a sangrar? Está razoavelmente limpo? Se sim, estás a ir bem. Não precisas de ler doze livros sobre treino de sono ou monitorizar cada mililitro de leite materno numa aplicação que rouba os teus dados. Só precisas de descobrir o que funciona para a tua criança em específico neste dia específico.

A minha formação em enfermagem não me preparou para a guerra psicológica que é uma criança de dois anos a recusar um copo azul. Apenas me deu o distanciamento clínico para saber que ela não vai literalmente morrer de desidratação se não beber água durante duas horas. Baixas as expectativas, levas os snacks atrás de ti e forras os cantos.

E olha, minha querida, se o teu parceiro desmaiar na sala de partos, tens o direito legal de gozar com ele sobre isso para o resto da sua vida.

Antes de ires a correr comprar mais um brinquedo estético que o teu filho não vai usar, vê a nossa coleção de mordedores e brinquedos de dentição para salvares as tuas próprias clavículas da fase das dentadas.

As perguntas que todos fazem

A síncope vasovagal é assim tão comum na sala de partos?

Quem me dera estar a exagerar, mas sim. Já apanhei mais homens feitos a cair redondos do que alguma vez apanhei bebés. A combinação de não comer, trancar os joelhos e ver a parceira com dores intensas provoca um curto-circuito no sistema nervoso masculino. Come uma sandes e senta-te.

Como posso verdadeiramente tornar a minha casa segura sem a estragar?

Não precisas de embrulhar a tua casa toda em plástico bolha. Basta escolheres uma divisão, retirares tudo o que se possa partir, cobrires os cantos afiados e colocares uma cancela na porta. Não tem de ficar bonito. Só tem de os impedir de precisarem de levar pontos enquanto vais fazer chichi.

O que digo aos estranhos que me dão conselhos não solicitados?

Ficar a olhar para o vazio faz maravilhas. Se te apetecer falar, um simples "estamos bem" sem expressão costuma encerrar o assunto. Não deves a mulheres aleatórias no supermercado qualquer justificação do porquê de o teu bebé não ter meias calçadas em julho. Guarda a tua energia para as birras.

É normal os bebés a fazer a dentição morderem tudo?

O meu médico agiu como se a minha filha transformar-se numa vampira fosse um marco de desenvolvimento totalmente normal. As gengivas latejam e a pressão da dentada fá-los sentirem-se melhor. Mantém sempre a rodar mordedores de silicone frios para que eles roam isso em vez do teu ombro.

Preciso mesmo de levar uma ventoinha para o hospital?

O trabalho de parto é uma maratona que acontece num quarto climatizado para a temperatura exata errada. A mãe está a transpirar, as enfermeiras movem-se depressa e o ar fica abafado. Uma pequena ventoinha de mola é a diferença entre respirar e sufocar na triagem. Compra só a ventoinha.