A realidade absolutamente caótica de tirar o passaporte ao seu bebé

"Tira a fotografia encostado ao frigorífico", mandou-me a minha irmã por mensagem enquanto eu estava até aos cotovelos numa fuga de fralda matinal. "Não, filha, tens de ir à farmácia e levantá-lo no ar como o Simba", contrapôs a minha mãe em alta voz, completamente indiferente ao caos do meu lado. Entretanto, uma mulher no meu grupo local de mães de Chicago escrevia agressivamente em maiúsculas que, se eu não reconhecesse as assinaturas dos meus formulários com um tom de azul muito específico, o governo federal iria confiscar o meu filho na fronteira.

Ouçam. Obter autorização governamental para um mini-humano que ainda nem sabe que tem mãos é uma espécie de praxe especial. Já estamos profundamente privadas de sono, a funcionar à base de café frio e puro instinto materno, e de repente temos de lidar com o Departamento de Estado dos EUA. Eu costumava fazer triagem pediátrica na época da gripe, e honestamente preferia tentar controlar doze crianças a vomitar do que preencher mais um formulário federal para um recém-nascido.

Há muita especulação por aí sobre como tratar dos documentos de viagem de um bebé. A realidade é caótica, ligeiramente humilhante e exige objetos que provavelmente já não usam desde o tempo da faculdade.

Os instrumentos financeiros do final dos anos 90

Precisam de um livro de cheques. Vou deixar que isto assente por um momento. No ano da graça de 2024, o governo federal exige que as taxas de candidatura sejam pagas com um cheque pessoal ou um vale postal. Cartões de crédito não servem para nada aqui.

Eu não passava um cheque físico talvez desde 2014. Quando a funcionária dos correios me disse que precisava de um, fiquei a olhar para ela como se me tivesse pedido para pagar em dobrões de ouro. O meu marido teve de virar o nosso escritório do avesso, remexendo em caixas de antigas declarações de IRS e carregadores de telemóvel emaranhados, apenas para encontrar um livro de cheques poeirento de uma agência bancária que foi demolida há três anos. Depois tivemos de pesquisar furiosamente no Google como preencher corretamente o espaço do descritivo sem anular o documento inteiro.

É pura loucura ter de estar numa sala iluminada por luzes fluorescentes, com um bebé a gritar nos braços, enquanto tentamos lembrar-nos de como se escreve o número quarenta por extenso. Vão questionar a vossa própria literacia. Vão perguntar-se se sabem realmente a vossa própria morada. Aceitem apenas que este pedaço de papel arcaico é a única coisa que vos separa das vossas férias em família.

Tirar a pior fotografia das suas vidas

Não levem o vosso recém-nascido a uma farmácia local para tirar a fotografia tipo passe, a não ser que gostem ativamente de passar por humilhações públicas.

Em vez disso, vão tirar a fotografia para o passaporte do bebé em casa. As regras do governo são estranhamente específicas e profundamente irritantes: exigem um fundo branco liso, zero sombras no rosto, ambos os olhos abertos, a boca fechada e absolutamente nenhuma mão dos pais visível no enquadramento. Tentar aplicar estas regras a uma criatura que ainda não segura a cabeça é um exercício de futilidade.

Estendi um lençol branco no chão, em frente a uma janela. As primeiras três roupas que lhe vesti foram um desastre. Uma tinha uma gola minúscula que projetava uma sombra escura no queixo dele, fazendo-o parecer que tinha uma pera. A outra era demasiado volumosa e continuava a amontoar-se à volta das orelhas. Por fim, dispo-o e vesti-lhe o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. É apenas uma peça básica, simples e respirável. Sem folhos, sem golas para criar sombras, e o decote fica completamente liso. Honestamente, é a minha peça favorita dele porque os ombros traçados permitem puxar o body para baixo pelo corpo quando a situação da fralda atinge proporções nucleares, em vez de arrastar a confusão toda pela cabeça. E, por acaso, foi a única roupa que o fez parecer um cidadão cumpridor da lei.

Conseguir que ele olhasse para a câmara foi outro obstáculo. Ele não parava de olhar para a ventoinha de teto. Acabei por arrastar o nosso Ginásio de Madeira para Bebé e balançar o acessório do elefante de madeira mesmo por cima da lente do meu telemóvel. O ginásio é ótimo. Fica super estético na sala de estar e a madeira natural é, sem dúvida, melhor do que os brinquedos de plástico agressivos que acendem luzes, mas honestamente, as chaves do carro provavelmente teriam funcionado igualmente bem para a foto. Só precisava de algo que não refletisse a luz na imagem enquanto pairava sobre ele como um paparazzi.

Ele finalmente olhou para a argola de madeira. Tirei quarenta e sete fotografias. Uma delas cumpria os critérios. Ele parece vagamente uma batata assustada, mas os correios aceitaram-na.

Provar que deram à luz

Eis um facto engraçado que não vos dizem na maternidade. Aquele certificado fofinho que o hospital vos dá com as pegadas do vosso bebé não tem qualquer validade legal. O governo federal não quer saber de pegadas fofinhas.

Precisam da certidão de nascimento narrativa completa, oficial e certificada, emitida pela conservatória. Também precisam de levar uma fotocópia a preto e branco, impressa só de um lado. Se se esquecerem da fotocópia, o agente do balcão vai olhar para vocês com profunda pena e mandar-vos embora. Eles também ficam com a certidão de nascimento original e enviam-na por correio para um centro de processamento, onde fica a viver num limbo durante várias semanas antes de vos ser devolvida num envelope separado. É profundamente antinatural entregar a única prova da existência do nosso filho a um desconhecido de colete azul, mas não temos alternativa.

Quando eu trabalhava nas urgências, lembro-me de um bebé (vamos chamar-lhe P) que entrou e precisou de transporte de emergência para outro estado. Os pais estavam em pânico absoluto porque os documentos de identificação estavam trancados num cofre do banco. Isso ensinou-me a ter sempre várias fotocópias horríveis de tudo o que é importante enfiadas no fundo da minha mala de maternidade. Nunca sabemos quando é que a burocracia vai exigir uma prova de vida.

A papelada obrigatória que têm mesmo de levar convosco:

• O formulário DS-11 não assinado, impresso a tinta preta.
• A certidão de nascimento original.
• Uma fotocópia a preto e branco da certidão de nascimento.
• Fotocópias da frente e do verso das cartas de condução de ambos os pais.
• Aquele cheque pessoal arcaico de que já falámos.

Têm de desenterrar toda esta documentação e, ao mesmo tempo, manter um tamagotchi humano vivo e arrastar a vossa família inteira para um balcão de atendimento designado, porque sim, ambos os pais têm de lá estar em carne e osso.

A triagem da sala de espera

Se o vosso parceiro não puder comparecer à marcação porque está a trabalhar ou fora da cidade, tem de preencher um formulário chamado DS-3053. A assinatura tem de ser reconhecida. Não faço ideia de onde se encontra um notário em cima da hora hoje em dia, por isso sugiro vivamente que obriguem o vosso parceiro a tirar uma manhã de folga do trabalho.

A marcação em si é maioritariamente passada à espera. Sentamo-nos numa cadeira de plástico duro enquanto o nosso bebé percebe lentamente que está aborrecido. É nesta altura que o colapso costuma começar. Quando fomos, o meu filho começou a ter aquela respiração ofegante específica que antecede uma birra monumental.

Enfiei a mão na mala e tirei o Mordedor Panda da Kianao. Comprei esta coisa por capricho porque ele encharcava três babetes por dia com baba. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem uns pequenos relevos texturizados. Simplesmente meti-lho na boca. Ele roeu-o agressivamente durante os exatos sete minutos que demorámos a chegar ao balcão e a jurar a pés juntos que éramos quem dizíamos ser. É completamente lavável, o que é necessário porque ele deixou-o cair no chão de linóleo sujo logo a seguir a termos terminado. Salvou-me a sanidade naquela manhã.

As realidades médicas de viajar com um bebé

As pessoas perguntam sempre quando devem realmente levar o bebé naquela primeira viagem internacional. Do ponto de vista da enfermagem, a minha compreensão da fisiologia é que os seus sistemas imunitários não descobrem realmente como lidar com germes básicos até cerca das oito semanas de vida.

O meu médico disse de forma taxativa que voar antes dos dois meses é brincar com o fogo. Se um bebé com menos de oito semanas tiver um pico de febre de 38 °C, é uma viagem automática às urgências para um despiste completo de sépsis. Isso inclui análises de sangue, algaliação e uma punção lombar. Já fiz punções lombares suficientes em bebés minúsculos para saber que é algo que se quer evitar a todo o custo. É brutal de se ver.

Por isso, honestamente, não stressem se o pedido de passaporte do bebé demorar de seis a oito semanas a ser processado. Na verdade, não os deviam andar a arrastar por um terminal de aeroporto cheio de gente nesses primeiros tempos. Paguem a taxa de urgência se estiverem ansiosos, mas deixem-nos criar um bocadinho de resiliência imunitária antes de os sujeitarem ao ar reciclado dos aviões.

É um processo exaustivo, amiga. Mas, por fim, um livrinho azul e rígido vai chegar pelo correio com uma fotografia profundamente pouco lisonjeira do vosso filho lá dentro. Vão lá imprimir os vossos formulários, comecem a virar a casa do avesso à procura do vosso livro de cheques e preparem a mala de maternidade com infinita paciência.

Perguntas que recebo habitualmente sobre esta confusão

Posso segurar o meu filho na fotografia se me cobrir com um lençol?
Eu tentei isto. O governo não é estúpido. Vão rejeitar a fotografia se conseguirem ver o contorno dos vossos braços debaixo do tecido. Têm mesmo de os deitar no chão ou colocar um lençol por cima da cadeira auto e apertar o cinto com folga. Simplesmente mantenham as mãos fora do enquadramento.

O que acontece se eu me enganar no formulário de pedido?
Imprimem um novo e recomeçam. Se riscarem alguma coisa, usarem corretor ou usarem uma caneta azul em vez de preta, o agente vai recusá-lo. Tratem-no como um campo estéril. Um erro e fica tudo comprometido.

Este passaporte dura até eles terem dezoito anos?
Não. Expira em exatamente cinco anos. E não podem simplesmente renová-lo online como um passaporte de adulto. Quando eles fizerem cinco anos, vão ter de repetir esta odisseia caótica toda outra vez. Tentem não pensar nisso.

Aquela coisa do CPIAP é mesmo necessária?
O Programa de Alerta de Emissão de Passaporte Infantil (CPIAP) serve essencialmente para disputas de custódia. Se estão preocupados que o vosso ex possa tentar tirar o vosso filho do país sem o vosso conhecimento, inscrevam-se. Ele emite um alerta no sistema caso seja submetido um pedido. Se são casados e felizes, provavelmente não precisam de adicionar mais uma camada de burocracia à vossa vida.

O meu bebé pode ter os olhos fechados na fotografia?
Tecnicamente, as regras dizem que os recém-nascidos podem ter os olhos parcial ou totalmente fechados, mas os agentes são extremamente incoerentes. Alguns vão rejeitá-la na mesma. Tirem a fotografia logo a seguir a eles acordarem de uma sesta, quando estão "bêbados" de leite e a olhar para o vazio. É a vossa aposta mais segura.