O silêncio no hospital após o nascimento de um bebé natimorto

A minha sogra disse a uma amiga para encaixotar o quarto do bebé todo antes sequer de ela chegar do hospital, para não ter de olhar para o berço vazio. Uma psicóloga especialista em luto no hospital sugeriu deixar a porta bem aberta para processar o luto naturalmente com o tempo. Uma mulher num grupo de Facebook do bairro disse que pegou em todas as roupas por lavar e as queimou numa fogueira no quintal. Quando perdemos uma gravidez na reta final, de repente toda a gente tem um doutoramento em como devemos lidar com as provas físicas daquele futuro que nos foi roubado.

Ouçam, não há uma forma certa de arrumar uma vida que nem sequer começou. As pessoas tentam dar-nos mapas para o luto porque a alternativa é admitir que, às vezes, coisas terríveis acontecem simplesmente sem razão nenhuma. Já passei anos suficientes a vestir uma bata pediátrica para saber que a medicina é, muitas vezes, apenas um conjunto de palpites fundamentados embrulhados num casaco branco.

Precisamos de falar sobre o que realmente acontece quando saímos do hospital com uma pasta de papéis em vez de um ovinho de transporte. É feio e é cru, mas ignorar a mecânica deste tipo específico de perda não o torna menos real para os pais que estão a afogar-se nele.

O terrível silêncio na triagem

Já assisti a milhares destas situações de triagem onde o doppler fica em silêncio. O protocolo é sempre o mesmo, mas a atmosfera na sala muda com tanta violência que quase se ouve o ar a ser sugado. A enfermeira move o ecógrafo, o seu rosto fica completamente inexpressivo e, de repente, pede licença para ir chamar o médico de serviço. É nesse momento que a mãe percebe.

Dizem-nos que o descolamento da placenta acontece devido a picos de tensão arterial ou azar, ou talvez um acidente com o cordão umbilical restrinja o oxigénio, mas, na maior parte das vezes, parece apenas que o universo decidiu desistir de forma aleatória. Temos todos estes monitores e exames, mas a verdade é que, em até um terço das vezes, os médicos não fazem ideia do porquê de ter acontecido. A ciência médica gosta de fingir que tem todas as respostas até que um coração simplesmente para de bater por razão nenhuma que possamos identificar.

Também não é assim tão raro como as aplicações de gravidez nos fazem crer. As estatísticas dizem que um em cada 147 nascimentos termina desta forma. Isto significa que provavelmente conhecem alguém que passou por isso, mesmo que nunca vos tenham dito uma palavra sobre o assunto.

Porque precisamos de parar de falar sobre "bebés preguiçosos"

Existe um mito popular muito generalizado de que os bebés ficam sem espaço no final do terceiro trimestre e deixam de se mexer tanto. Já ouvi tantas tias dizer: "filha, ele está apenas a descansar para o parto". É um mito estúpido e perigoso que tem de acabar.

O meu próprio obstetra disse-me que os padrões de movimento podem mudar ligeiramente à medida que o espaço aperta, mas a frequência e a força não devem cair a pique. Um bebé saudável é um bebé ativo. Se estão deitadas de lado a beber água gelada e a dar toques na barriga e não obtêm resposta, não esperam para ver como se sentem na manhã seguinte. Vão logo para o hospital. Pode não ser nada e mandam-vos para casa a sentirem-se tolas, mas prefiro ver cem mulheres saudáveis e aborrecidas na triagem do que uma que esperou tempo demais porque um blogue lhe disse que os bebés ficam preguiçosos.

A realidade da sala de partos

A piada mais cruel da biologia humana é que a realidade de dar à luz um nado-morto é que ainda temos de passar pelo parto. Não há uma borracha mágica para apagar o processo físico. Temos de passar pela indução, pelas contrações, pela epidural e pelos puxos, sabendo exatamente como vai acabar.

A maioria dos hospitais coloca as mães de luto na mesma ala de partos que todas as outras grávidas. Estamos com contrações e a suar e, ao fundo do corredor, ouve-se um recém-nascido saudável a chorar a plenos pulmões. É uma tortura psicológica. As enfermeiras colocam um autocolante de uma pequena folha ou de uma borboleta na porta para que a equipa saiba que não deve entrar a perguntar alegremente como está a correr a amamentação, mas esse autocolante não bloqueia o som dos monitores ao longo do corredor.

Quando tudo termina, a equipa de apoio ao luto traz normalmente um berço especial ("cuddle cot"). É um berço refrigerado que permite aos pais manterem o bebé no quarto com eles durante alguns dias. Podem dar-lhes banho, vesti-los, tirar as impressões digitais. Algumas pessoas podem achar que soa a algo mórbido, mas quando só temos 48 horas para comprimir uma vida inteira de maternidade e paternidade, tiramos as fotografias. Seguramos nas mãos minúsculas. Memorizamos as pestanas.

O nosso traiçoeiro corpo no pós-parto

Quando somos levadas de cadeira de rodas para o parque de estacionamento, a nossa recuperação física é exatamente igual à de qualquer outra mãe no pós-parto. Estamos a sangrar através daquelas enormes cuecas de rede. O períneo está rasgado. As hormonas estão em queda livre.

Mas a pior parte é o leite. Cerca de três dias após o parto, os nossos peitos transformam-se em pedras quentes e ingurgitadas. O cérebro sabe a verdade, mas o sistema endócrino ainda pensa que há um recém-nascido a dormir no berço à espera de ser alimentado. O hospital normalmente diz-nos para usar um sutiã de desporto apertado e colocar folhas de couve frias dentro da blusa para suprimir a lactação. É doloroso, é sujo e é uma lembrança física constante de tudo o que perdemos. Não sei quem concebeu o sistema reprodutor feminino, mas claramente tinha um lado sádico.

Se estão a fazer uma lista de nascimento ou apenas à procura de artigos atenciosos e sustentáveis que respeitem a realidade dos cuidados com os recém-nascidos, espreitem a nossa coleção de essenciais orgânicos para o bebé. Por vezes, preparar o futuro significa focarmo-nos em materiais simples e seguros.

O que fazer com o quarto do bebé

Depois, há as coisas. A casa está cheia de equipamentos e roupas que de repente não têm qualquer propósito.

Na verdade, eu comprei o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris para a minha amiga Maya quando ela estava de sete meses. É sem dúvida a minha peça favorita de todas as que temos, porque a madeira é maciça, as cores são suaves e não parece uma explosão de plástico a apoderar-se da sala de estar. Quando ela chegou do hospital de mãos vazias, o marido perguntou-lhe se devia escondê-lo na cave. Ela disse que não. Manteve-o montado num canto durante um ano. Para ela, era uma âncora física. Era a prova de que o seu bebé existiu, foi esperado e amado.

Por outro lado, lidar com as roupas é simplesmente brutal. Uma semana depois, sentei-me no chão com ela e ajudei-a a arrumar uma gaveta dos Bodies de Bebé em Algodão Orgânico que vendemos. Eles são "ok" no grande esquema do luto — são macios, básicos e têm boa elasticidade — mas dobrar uma montanha de roupinhas minúsculas de algodão orgânico sem mangas, destinadas a um recém-nascido de verão que nunca as vai usar, é um tipo específico de inferno. Colocámos tudo numa caixa de plástico e empurrámos para o fundo de um armário. Não têm de doar tudo imediatamente. Podem simplesmente fechar a porta.

Como lidar com os irmãos mais velhos

Se há um irmão mais velho em casa, o trauma ganha mais camadas. As crianças não compreendem conceitos abstratos como a perda. Só sabem que a mãe foi ao hospital buscar o bebé e voltou a chorar.

Temos de os distrair enquanto lhes contamos a verdade nua e crua em pequenos pedaços adequados à sua idade. Eu levei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para o filho mais velho da Maya. A borracha é macia e completamente segura para atirar quando ele ficava zangado, o que acontecia muitas vezes. São ótimos para brincadeiras sensoriais, sem dúvida, mas naquele momento, empilhá-los e deitá-los abaixo deu-lhe algo minúsculo para controlar, quando a casa toda parecia estar completamente fora de controlo.

Como estar realmente presente para ela

Acreditem, as coisas que as pessoas dizem às mães de luto pertencem a um museu de ideias terríveis. Já ouvi familiares dizerem a mulheres que "Deus precisava de mais um anjinho", ou que "pelo menos já sabem que conseguem engravidar", ou que "tudo acontece por uma razão". A positividade tóxica não cura o trauma, apenas isola a pessoa que o está a viver.

• Digam o nome do bebé em voz alta, repetidamente, sem hesitar.
• Parem de perguntar como podem ajudar e deixem simplesmente um tabuleiro de comida à porta dela, enviem uma mensagem a dizer que está lá, e vão-se embora.
• Não tentem atenuar a dor dizendo-lhe que ainda é jovem e que tem tempo para tentar outra vez.
• Sentem-se em silêncio no sofá com ela a chorar, em vez de tentarem resolver uma tragédia sem solução com frases feitas.

Quando uma mãe perde um filho, não precisa de uma claque. Precisa de uma testemunha. Precisa de alguém que olhe para os destroços com ela e concorde que sim, isto é completamente injusto e horrível.

A burocracia e as consequências

Antes sequer de sairmos do hospital, a assistente social traz a papelada. Temos de assinar os papéis para uma certidão de nascimento e uma certidão de óbito exatamente ao mesmo tempo, geralmente enquanto ainda estamos a tremer devido ao efeito da epidural a passar. Temos de decidir se queremos uma autópsia. Temos de falar com uma agência funerária. É um pesadelo burocrático sobreposto ao pior dia da nossa vida.

Não há como "seguir em frente" depois disto. Apenas aprendemos a carregar o peso de uma forma diferente. Se estão a ler isto a partir da escuridão mais profunda, lamento imenso, e não estão loucas por sentirem que se estão a afogar.

Explorem a nossa coleção de quarto e pós-parto cuidadosamente concebida, para artigos focados num cuidado suave e orgânico.

As vossas perguntas difíceis e sem filtros

Quanto tempo demora, sinceramente, a recuperação física?

É exatamente igual a um parto normal, com a diferença de que não temos a adrenalina de um bebé a chorar para mascarar a dor. A hemorragia vai durar semanas. O leite demora uma ou duas semanas a secar completamente, e o cabelo pode continuar a cair aos três meses após o parto. Vão, provavelmente, sentir uma exaustão física total durante um mês inteiro, mas, honestamente, a parte física é a mais fácil quando comparada com os destroços mentais.

Devo encaixotar o quarto do bebé da minha amiga enquanto ela está no hospital?

Ouçam, não toquem em absolutamente nada naquele quarto a não ser que ela vos olhe diretamente nos olhos e peça especificamente para o fazerem. Algumas mães precisam que o quarto esteja vazio para sobreviverem ao regresso a casa, e outras precisam de se sentar na cadeira de embalar e cheirar as mantas acabadinhas de lavar. Deixem-na decidir.

É normal ter pavor numa gravidez seguinte?

Nunca conheci uma mãe à espera de um bebé arco-íris que não estivesse convencida de que o chão ia abrir-se a qualquer momento. Perde-se a inocência de uma gravidez ingénua. Cada cãibra parece o fim do mundo. Vão provavelmente estar no consultório a implorar por ecografias extra, e um bom obstetra vai permitir que as façam só para aliviar a ansiedade.

O que faço com o leite materno quando a subida de leite acontecer?

Têm opções, e nenhuma delas é divertida. Podem suprimi-lo agressivamente com faixas apertadas, gelo e descongestionantes. Ou, algumas mães escolhem extrair o leite e doá-lo a bancos de leite em homenagem ao seu bebé. Não há uma resposta errada, façam apenas aquilo com que o vosso cérebro e o vosso corpo conseguirem lidar neste momento.