Gerar os Seus Bebés, Roubar o Seu Coração: A Realidade de Ter Gémeos

Estava sentada às escuras, às 3 da manhã, a tentar manter os olhos abertos enquanto o meu filho se recusava agressivamente a dormir. A bomba de tirar leite fazia um som mecânico ofegante que vos juro que tinha um ritmo sincopado. O ecrã do meu telemóvel era a única luz na divisão. Tinha-me perdido num buraco negro ridículo da internet, a ver vídeos no Dailymotion de Carregando os Seus Bebés, Roubando o Seu Coração sem som. Provavelmente conhecem a série. É um drama chinês viral sobre um CEO bilionário e uma gravidez surpresa de gémeos. A personagem principal entra em trabalho de parto como se tivesse acabado de fazer uma escova no cabeleireiro e uma limpeza de pele.

Ver clichés de gravidez na ficção é uma forma estranha de tortura autoinfligida quando estamos, na verdade, nas trincheiras da sobrevivência com recém-nascidos. O contraste é chocante. Na série, a mulher engravida de múltiplos e a sua vida transforma-se imediatamente numa montagem glamorosa de presentes caros, empregadas sempre à disposição e olhares românticos demorados do seu parceiro rico.

Na minha vida anterior como enfermeira pediátrica, trabalhei na enfermaria do hospital. Vi milhares destas gravidezes de gémeos passarem pela triagem. Filha, deixa-me que te diga, nenhuma delas envolveu a riqueza repentina de um bilionário ou cabelos perfeitos.

O fosso entre a parentalidade da cultura pop e a realidade médica de carregar dois seres humanos é vasto. Há significativamente menos romance e muito mais sobrevivência clínica.

No drama, estar à espera de gémeos significa parecer delicadamente inchada enquanto se veste pijamas de seda de marca e se bebe água com gás. A vida real é distintamente menos estética. O meu médico disse-me que carregar vários bebés é, basicamente, um desporto radical para o sistema cardiovascular. O termo médico oficial é "alto risco", que no fundo é apenas a forma de o médico nos dizer que vamos viver na clínica durante os próximos oito meses.

De acordo com o Colégio Americano de Obstetras e Ginecologistas, ou pelo menos com a minha memória enevoada e privada de sono das suas diretrizes clínicas, carregar gémeos significa que somos sujeitas a uma vigilância médica constante. Fazemos ecografias a cada poucas semanas. A pré-eclâmpsia paira sobre nós como uma nuvem negra, ameaçando fazer disparar a pressão arterial a qualquer momento. A diabetes gestacional é uma possibilidade muito real, o que significa que temos de beber aquele terrível líquido cor de laranja da glicose que sabe a sumo sem gás e puro arrependimento.

Os nossos órgãos internos são literalmente empurrados para cima, contra a caixa torácica. Dizem-nos que precisamos de cerca de 600 calorias extra por dia para apoiar o duplo desenvolvimento fetal. Isso soa divertido na teoria, até percebermos que não há absolutamente nenhum espaço no estômago para comida porque dois sistemas esqueléticos inteiramente separados estão a pesar fortemente sobre o nosso trato digestivo.

As paletas de cores do quarto e os sacos de fraldas a condizer e com monogramas não importam para nada quando estamos apenas a rezar para que o colo do útero aguente o tempo suficiente para chegar ao termo da gravidez.

A dura realidade é que mais de metade dos gémeos nascem antes das 37 semanas. Não vão para casa, para uma mansão enorme com um exército de amas. Vão diretamente para a UCIN (Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais). A triagem do hospital não é um cenário romântico para os casais criarem laços com a sua nova família. É barulhento, as luzes fluorescentes dão-nos uma enxaqueca monumental e a exaustão entranha-se nos ossos. Não há nenhum bilionário a entrar de rompante para acelerar o desenvolvimento pulmonar prematuro. Apenas nos sentamos ao lado de uma incubadora de plástico, ouvimos o bipe aterrador dos monitores cardíacos e esperamos.

Ouçam, toda a narrativa dos "bebés que roubam o coração dele" é fofinha, mas fundamentalmente errada. A cultura pop faz parecer que o nosso parceiro se apaixona perdidamente por nós simplesmente porque somos um recetáculo delicado que carrega os seus herdeiros. Enquadra o sofrimento materno como algo belo que inspira a devoção masculina.

A realidade é muito mais suja. O meu marido não me roubou o coração por fazer uma aquisição empresarial ou por me comprar um colar de diamantes. Ele fê-lo a segurar num alguidar de plástico do hospital enquanto eu vomitava as minhas vitaminas pré-natais pela quarta vez naquela semana.

A Academia Americana de Pediatria aponta aparentemente que o envolvimento do parceiro é crítico para a saúde mental materna. Eu diria que o envolvimento do parceiro é a única razão pela qual não acabamos nas notícias da noite. Assumir a carga mental invisível é a verdadeira linguagem do amor moderno.

Em vez de esperarem por grandes gestos românticos e chorarem quando eles, inevitavelmente, não acontecem, encontrem apenas um parceiro que monte o berço do IKEA sem se queixar e que controle as intermináveis consultas médicas para que não tenham de pensar nisso.

Por volta das 24 semanas, os bebés supostamente já conseguem ouvir vozes do mundo exterior. O meu marido costumava ler manuais de garantia de automóveis para a minha barriga porque ficou sem livros e faltava-lhe a imaginação. Foi estranho, mas foi envolvimento. A Organização Mundial de Saúde acha que o apoio emocional reduz as hormonas de stress materno, e talvez tenham razão. Só sei que ter outra pessoa a gerir a burocracia complexa dos seguros impediu-me de ter um esgotamento total, pá.

A parentalidade repentina exige equipamento. Muito. Se estiverem à espera de gémeos, basta multiplicar o caos e o orçamento por dois. Não tínhamos a conta bancária sem fundo de um bilionário da ficção para resolver tudo, por isso tivemos de ser implacáveis quanto ao que efetivamente trazíamos para o nosso apertado apartamento em Chicago.

Sou altamente suspeita da maioria das tendências para bebés. A indústria vende tudo como um verdadeiro salva-vidas, mas a maior parte é apenas lixo sintético que vai parar a um aterro sanitário em seis meses. A minha mãe mandou-me uma mensagem numa manhã a perguntar como estava o "bebe", com erro ortográfico e tudo, enquanto eu atirava agressivamente para o lixo um brinquedo de plástico barulhento que me dava urticária de stress.

Eu importo-me profundamente com o que toca na pele dos meus filhos. Tentámos um monte de coisas, mas a Manta de Bebé em Bambu com Raposa Azul na Floresta é um dos poucos itens que sobreviveu à nossa purga de recém-nascidos. A termorregulação dos recém-nascidos é um caos absoluto. Eles não conseguem controlar o próprio calor corporal, algo que me lembro de aprender na escola de enfermagem mesmo antes de engolir o meu quarto café morno. Este tecido de bambu respira realmente e mantém a temperatura estável, para que não acordem cobertos de suor. O padrão escandinavo de raposas é subtil o suficiente para não me dar dor de cabeça, o que é honestamente o meu critério principal para a estética do bebé nesta fase.

Depois chega a fase dos dentes, e a casa volta a transformar-se num centro de triagem. O grupo de chat da família está constantemente a perguntar se o "bébé" dormiu, e a resposta é universalmente não.

O meu médico disse que o nascimento dos dentes requer apenas tempo e controlo básico da dor. Nós usamos o Mordedor Lama. É bom. É 100% silicone de qualidade alimentar e sobrevive, de alguma forma, à agressividade da prateleira superior da minha máquina de lavar loiça. A forma com o pequeno recorte em coração é fácil de agarrar para um bebé frustrado e sem coordenação que quer enfiá-lo na boca.

Também experimentei o Anel Mordedor Feito à Mão em Madeira e Silicone. A madeira de faia natural tem supostamente propriedades antibacterianas inerentes, o que satisfaz a minha paranoia clínica. É um pouco chato de limpar porque não se pode simplesmente mergulhar o anel de madeira em água com sabão sem o estragar, mas as contas táteis de silicone distraem uma criança a chorar durante pelo menos cinco minutos. Cinco minutos de silêncio valem a pequena inconveniência de limpar a madeira.

Trazer um recém-nascido para casa é essencialmente transferir a triagem do hospital diretamente para o sofá da sala. Avaliamos a gritaria, categorizamos as necessidades físicas imediatas e tentamos manter toda a gente a respirar até de manhã.

Estamos a sangrar imenso, as nossas hormonas estão a bater contra uma parede, e estamos a usar cuecas de rede para adultos que farfalham quando andamos. O romance está completamente morto. O puro modo de sobrevivência está ativado.

Este é o momento exato em que percebemos se o nosso parceiro está genuinamente a fazer a sua parte. Uma verdadeira parceria acontece quando eles assumem o turno das 4 da manhã para que possamos juntar três horas consecutivas de sono REM. Acontece quando eles descobrem como fechar o pesado carrinho duplo sem o atirar pelo parque de estacionamento do supermercado num ataque de raiva.

Tivemos muitos momentos críticos. Momentos em que apenas olhávamos um para o outro por cima de um bebé a gritar e nos questionávamos de quem teria sido a péssima ideia desta coisa toda da parentalidade. Mas acabamos por ultrapassar. Confiamos em produtos seguros, numa equipa médica decente e numa quantidade absurda, e provavelmente pouco saudável, de cafeína.

Não precisam de um romance viral na internet ou de um bilionário para vos salvar. Só precisam de alguém que vos passe o mordedor de silicone, lave as mantas de bambu quando ficam cobertas de bolçado e partilhe o peso enorme e exaustivo de manter um pequeno ser humano vivo.

Se estão atualmente no meio do furacão, foquem-m-se apenas no básico e tentem explorar a coleção da Kianao de produtos sustentáveis para bebé quando finalmente tiverem capacidade mental para se importarem com materiais não tóxicos.

Antes que caiam noutro buraco negro da internet a altas horas da noite, fechem a aplicação de streaming, bebam um copo grande de água e tentem dormir de verdade. O drama do bilionário ainda lá estará amanhã, mas a vossa sanidade pode não estar.

A Verdade Caótica Sobre a Gravidez de Gémeos e o Equipamento para Recém-Nascidos

Os marsúpios ajudam mesmo a criar laços?

Pelo que me lembro da investigação clínica sobre o contacto pele com pele, sim. Estar amarrado ao peito de um humano liberta oxitocina tanto para o bebé como para os pais. O meu marido andava com o nosso filho no marsúpio enquanto aspirava o tapete de forma desajeitada. Não foi exatamente um momento glamoroso de criação de laços digno de televisão, mas a proximidade física ajudou-o a sentir-se conectado. Além disso, mantinha a criança calada, o que foi sempre o verdadeiro objetivo principal.

Os mordedores de silicone são mesmo melhores do que os de madeira?

Depende muito da vossa tolerância pessoal para limpezas. Os mordedores de silicone são basicamente indestrutíveis. Atiram-nos para a máquina de lavar loiça com os pratos do jantar de ontem e esquecem-se deles até estarem lavados. Os anéis de madeira são bonitos e naturais, mas temos de os limpar cuidadosamente para que a madeira não deforme ou farpe. Eu mantenho uma mistura de ambos por perto porque os bebés são extremamente inconstantes e vão odiar uma textura num dia e ficar obcecados com ela no dia seguinte.

De quantas mantas de bambu preciso realmente?

Não precisam de todo de um roupeiro gigante cheio delas. Três é o número mágico. Uma está no berço, uma está a lavar devido a uma fuga explosiva na fralda, e outra está enfiada no fundo do saco das fraldas para emergências. O bambu é ótimo porque seca relativamente rápido e fica visivelmente mais macio quanto mais o lavamos, o que é bom porque vão lavá-las constantemente.

E se não sentir aquele vínculo romântico instantâneo com o meu parceiro após o parto?

Ouçam, ninguém se sente particularmente romântico quando não dorme há três dias e cheira fortemente a leite azedo e a suor pós-parto. A mentira da cultura pop é que o parto nos aproxima instantaneamente e reacende a nossa chama. A realidade é que os primeiros meses são uma situação de colegas de quarto tensa em que ambos estão a gerir um chefe altamente exigente e muito barulhento. Dêem-lhe tempo. O vínculo regressa quando finalmente conseguirem uma noite inteira de sono ininterrupto.

Como se sobrevive a uma gravidez de gémeos de alto risco?

Cedem completamente o controlo. Vão às intermináveis consultas médicas, ouvem o vosso especialista em medicina materno-fetal e ignoram agressivamente as influenciadoras brilhantes de gravidez nas redes sociais. O vosso corpo está a fazer uma enorme quantidade de trabalho invisível. Descansem sempre que puderem, comam tudo o que consigam manter no estômago e deixem o vosso parceiro lidar com o stress de montar os móveis complicados do quarto do bebé.