A fase encantadora do recém-nascido é sobretudo exaustão e fluidos corporais

Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira, ou possivelmente de uma quinta-feira, e eu estava deitado de costas no tapete da sala de estar, a segurar um cartão a preto e branco com um texugo altamente estilizado. Segurava este texugo a cerca de 25 centímetros das caras das minhas filhas gémeas recém-nascidas, que olhavam para mim com expressões de absoluta e indisfarçável hostilidade. O livro que eu tinha ingenuamente comprado durante o terceiro trimestre de gravidez da minha mulher referia-se a esta janela exata dos zero aos três meses como a fase encantadora, uma frase que não soa tanto a um marco de desenvolvimento, mas mais a uma provocação deliberada de um autor que claramente tinha uma ama noturna a tempo inteiro.

Dizem-nos, incessantemente e por pessoas com um aspeto excessivamente descansado, que estes primeiros meses são uma época mágica de descoberta, em que o nosso bebé fica maravilhado com o mundo. E sim, eles estão a descobrir coisas, principalmente que detestam estar fora do útero e que possuem um sistema digestivo que funciona com a imprevisibilidade violenta de uma caldeira avariada. A pressão para tornar este período academicamente enriquecedor, enquanto estamos simultaneamente cobertos por várias camadas de vómito alheio, é avassaladora.

A tirania absoluta do tempo de bruços

A nossa médica de família — uma mulher assustadoramente despachada que me fazia sentir como se estivesse a chumbar perpetuamente num exame de ciências do 9.º ano — informou-me, na consulta das duas semanas, que eu precisava de fazer tempo de bruços supervisionado todos os dias. Ela explicou algo sobre a força do tronco e evitar que as cabeças delas ficassem achatadas como melões caídos, o que naturalmente me atirou para uma espiral de ansiedade onde assumi que qualquer falha em colocá-las de barriga para baixo no chão, de forma imediata, faria com que nunca aprendessem a andar.

O que ninguém menciona é que os recém-nascidos desprezam o tempo de bruços com uma paixão habitualmente reservada para as auditorias fiscais.

Eu deitava-as com cuidado e, no espaço de catorze segundos, a Bebé A começava a fazer um barulho semelhante ao de uma gaivota encurralada, enquanto a Bebé B simplesmente enterrava a cara no tecido e aceitava o seu destino. Ficamos ali sentados, a olhar para o ponteiro dos segundos do relógio, essencialmente a torturar as nossas próprias crias porque um profissional de saúde insinuou que era para o bem delas. É uma dinâmica incrivelmente estranha para impor a alguém que aprendeu a respirar ar há apenas quinze dias.

Numa tentativa desesperada de tornar este processo menos traumático para todos os envolvidos, comprei o tapete de atividades em algodão orgânico da Kianao, em grande parte porque era o único que não parecia uma explosão numa fábrica de plásticos de cores primárias. É incrivelmente macio, o que é adorável, mas o seu verdadeiro valor tornou-se evidente durante a terceira semana, quando a Bebé A executou um incidente de fluidos corporais tão catastrófico que desafiou as leis da física básica. O tapete absorveu a maior parte, poupando a alcatifa bege do nosso apartamento alugado em Londres, e eu consegui enfiá-lo na máquina de lavar num ciclo a frio, enquanto rezava para que a centrifugação acabasse antes que começasse o colapso seguinte. O tapete sobreviveu, a minha dignidade mal se aguentou, e a caução da alcatifa foi-nos devolvida dois anos mais tarde.

Através de tentativa e de erro significativo, desenvolvi as minhas próprias regras profundamente não científicas para sobreviver à prática no chão:

1. Não tentes fazê-lo imediatamente depois de as alimentar, a menos que gostes ativamente de lavar as tuas próprias camisolas.
2. Se chorarem durante mais de dois minutos, pega nelas, porque ficar a olhar para um bebé a gritar, enquanto sussurras que aquilo está a fortalecer-lhe os músculos dos ombros, faz-te sentir como um sociopata.
3. Enrolar uma toalha debaixo das axilas ajuda, de facto, embora as faça parecer pequenos executivos muito zangados debruçados sobre a mesa de uma sala de reuniões.
4. Às vezes, só tens de te deitar no chão cara a cara com elas e aceitar que esta é a tua vida agora.

A grande burla do córtex visual

Supõe-se que devemos mostrar-lhes formas de alto contraste a preto e branco para estimular o seu desenvolvimento visual, coisa que eu fiz com entusiasmo durante cerca de três minutos, antes de decidir que, de qualquer das formas, elas preferiam de longe ficar a olhar fixamente para o candeeiro feio do teto no corredor.

Narrar a banalidade a um público hostil

Uma das coisas mais absurdas que a enfermeira de saúde infantil me disse foi que eu precisava de falar com elas constantemente, de modo a desenvolver as suas capacidades de linguagem oral e as vias neurais. Isto soa adorável na teoria, evocando imagens a recitar Fernando Pessoa num quarto de bebé banhado pelo sol. Na prática, significou que passava os meus dias a narrar as minuciosidades entorpecedoras da sobrevivência doméstica a duas batatas altamente céticas.

Quando não falas com outro adulto há doze horas, falar com um bebé é um pouco como emitir um programa de rádio para o vazio. Dás por ti de pé na cozinha, ao meio-dia, exausto, a explicar o conceito do calendário de reciclagem municipal a um público que está ativamente a dormir.

• "Vamos deitar a fralda suja no lixo agora para a casa não cheirar a pântano."
• "O papá está a fazer café solúvel porque ficámos sem grão e também sem vontade de viver."
• "Olhem para a janela, está a chover outra vez, porque vivemos em Inglaterra e a alegria é efémera."

Li algures que o que importa é o simples volume de palavras que um bebé ouve, e não necessariamente o conteúdo, o que considerei imensamente reconfortante. Lembro-me perfeitamente de ler um capítulo inteiro de uma biografia de Winston Churchill em voz alta enquanto tentava embalar a Bebé B para a adormecer, sobretudo porque o meu cérebro estava demasiado cansado para formular frases originais e aquele era o livro mais próximo que eu conseguia apanhar com o pé. Gosto de pensar que isso lhe deu umas bases sólidas em estratégia geopolítica do século XX, embora ela tenha passado a maior parte do tempo apenas a babar-se na minha gola.

Brinquedos que não conseguem segurar e outros erros financeiros

A indústria para bebés depende fortemente de pessoas com privação de sono que compram coisas a meio da noite, sob a ilusão de que um objeto específico irá resolver magicamente a sua crise atual. Durante a fase encantadora, os bebés não conseguem, de facto, fazer nada. Não têm controlo motor para segurar um brinquedo. Os braços deles limitam-se a agitar-se aleatoriamente como aqueles bonecos tubulares insufláveis que se veem à porta dos stands de automóveis.

Apesar de saber disto, comprei a roca em madeira natural da Kianao. É, inegavelmente, um objeto bonito — de origem sustentável, acabamento não tóxico, muito agradável esteticamente. É também total e completamente inútil para um bebé de um mês. Entreguei-a à Bebé A, que não tinha força para a segurar e imediatamente a deixou cair diretamente na testa da irmã. Causou uma guerra localizada entre gémeas que durou quarenta e cinco minutos. São rocas maravilhosas, a sério, mas poupa o teu dinheiro até à décima semana, quando elas finalmente perceberem que têm mãos ligadas aos seus corpos.

Em vez disso, se sentires a necessidade desesperada de comprar algo sensorial, adquire um brinquedo macio com som de amassar (crinkle). Os bebés não o vão segurar, mas ficam ligeiramente fascinados com o barulho de farfalhar agressivamente alto que ele faz quando o apertas junto ao ouvido deles, o que pelo menos te compra trinta segundos de silêncio enquanto os seus cérebros tentam processar o que acabou de acontecer.

Guerra psicológica e o peso da confiança

Durante uma tarde particularmente sombria, a nossa enfermeira passou lá por casa e murmurou qualquer coisa sobre um tipo chamado Erik Erikson e as suas fases de desenvolvimento psicológico. Ela basicamente sugeriu que os primeiros meses são a fase de 'confiança versus desconfiança', o que significava que, se eu não respondesse aos choros delas de forma adequada, iriam desenvolver uma desconfiança profunda e vitalícia do universo e tornar-se-iam, inevitavelmente, supervilãs.

Esta é uma quantidade de pressão francamente aterradora para colocar num homem que, nesse preciso momento, tinha vestido as calças do avesso. Quando tens gémeos, eles quase sempre coordenam os gritos. Fisicamente, não consegues pegar em ambas ao mesmo tempo enquanto preparas um biberão. És forçado a escolher, todas as vezes, quem vai desenvolver confiança e quem vai construir lentamente ressentimento. Acabas sentado no chão, a segurar numa, a embalar a outra com o pé e a pedir imensas desculpas a ambas enquanto transpiras a ponto de ensopar a camisa.

De qualquer forma, a ciência sobre tudo isto parece incrivelmente vaga. Metade dos livros dizem que lhes deves pegar de imediato para criar laços de apego seguros, enquanto a outra metade sugere de forma sombria que estás a arranjar lenha para te queimares. Suspeito que ninguém saiba genuinamente nada com certeza, e estamos apenas a projetar as nossas próprias neuroses em bebés que, na sua maioria, só querem estar quentinhos, alimentados e, ocasionalmente, ser abanados de uma forma que os ajude a libertar os gases presos.

Se estás neste momento embrenhado nesta suposta fase encantadora, a deambular por pilhas intermináveis de bens essenciais para recém-nascidos e a interrogar-te sobre quando é que a magia deverá começar, por favor fica a saber que é perfeitamente normal sentires que estás apenas a gerir a logística. A parte encantadora não acontece logo quando acabam de sair da caixa. Acontece silenciosamente, meses mais tarde, quando estás incrivelmente cansado e um deles de repente agarra o teu dedo com intenção, ou te dá um sorriso gengival e assimétrico que não se deve apenas aos gases.

Até lá, limita-te a sobreviver. Mantém-nos vivos, mantém-te relativamente são, e não te preocupes demasiado em saber se estás a estimular adequadamente o seu córtex visual. Eles têm o resto das suas vidas para olhar para as coisas. Neste momento, olhar para o teto é mais do que suficiente.

Se quiseres ler mais sobre como sobreviver aos vários absurdos de manter pequenos humanos vivos sem enlouquecer, podes achar o nosso guia de desenvolvimento do bebé um pouco mais realista do que os manuais convencionais.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã

Quando é que a fase encantadora se torna honestamente encantadora?

Honestamente? Por volta do quarto mês. Antes disso, é menos uma viagem mágica e mais uma negociação de reféns com um pequeno bêbedo zangado. Assim que aprendem a sorrir de propósito e a segurar a própria cabeça sem balançar como uma bailarina havaiana do tablier de um carro, melhora significativamente.

Quanto tempo deve durar genuinamente o tempo de bruços antes que eu intervenha?

Os livros dizem três a cinco minutos, mas a minha regra pessoal era 'até o choro escalar de um pequeno incómodo para um pânico genuíno'. Às vezes isso durava quatro minutos. Outras vezes durava doze segundos. Limitas-te a tentar outra vez mais tarde, quando toda a gente estiver um pouco menos desequilibrada.

Preciso mesmo de comprar um móbile específico de alto contraste?

Absolutamente não. Comprei um, pendurei-o sobre o berço, e elas ignoraram-no completamente. Podes obter exatamente o mesmo resultado a nível de desenvolvimento se imprimires um quadrado preto numa folha A4 e a segurares no ar, ou francamente, se as deixares apenas olhar para o contraste entre a moldura da porta e a parede.

As minhas bebés estão a chorar porque desconfiam fundamentalmente de mim como pai?

Não, elas estão a chorar porque os seus sistemas digestivos são completamente novos e, de repente, processar leite é muito difícil, ou porque estão cansadas, ou porque a etiqueta do body as está a irritar ligeiramente. As teorias de Erikson são ótimas para ensaios universitários, mas totalmente inúteis quando estás a tentar perceber porque é que um recém-nascido está a gritar para um radiador.

Por que motivo se supõe que devemos falar com elas se, literalmente, não compreendem português?

Porque ouvir o ritmo e a cadência de uma língua constrói a arquitetura física nos seus cérebros que usarão mais tarde para falar genuinamente. Além disso, se não falares com eles, ficarás sentado em silêncio o dia todo, o que te vai levar completamente à loucura. Limita-te a narrar o que quer que estejas a fazer, nem que seja queixares-te do preço das fraldas.