A Realidade Suada, Caótica e Mágica da Fase do Bebé Canguru

Eram 3:14 da manhã e o quarto do hospital cheirava intensamente a lixívia, café de avelã velho e ao meu próprio e enorme terror pós-parto. Eu usava cuecas de rede e uma bata de hospital completamente desabotoada à frente porque, sinceramente, o pudor desaparece pela janela fora no segundo em que dás à luz. O Dave, o meu marido, estava desmaiado no que o hospital chamava generosamente de "cadeira de descanso", a ressonar alto o suficiente para acordar os mortos. Eu segurava o Leo, o meu primogénito, que tinha o tamanho aproximado de um burrito mole e parecia igualmente frágil.

De repente, a enfermeira Brenda entrou de rompante. A Brenda era uma mulher assustadoramente competente que parecia não dormir desde 1998, mas que ainda sabia tudo sobre tudo. Ela acendeu as luzes fluorescentes do teto — que, já agora, são um crime de ódio contra mulheres exaustas — e anunciou alegremente que era hora de transformar o meu filho num bebé canguru. Eu fiquei apenas a olhar para ela com um ar ausente.

Quer dizer, eu tinha lido os folhetos. Sabia que o contacto pele com pele existia. Mas nada nos prepara para a realidade suada e escorregadia de despir o nosso pequeno bebé a choramingar, deixando-o apenas de fralda, e de o escarrapachar no nosso peito nu a deitar leite. Sentia que o ia partir. Ele era tão incrivelmente pequeno, e as minhas mamas tinham subitamente ficado do tamanho de melões e estavam ativamente a revoltar-se contra mim. Enfim, o que interessa é que eu estava aterrorizada.

A sauna do quarto de hospital

A Brenda ajudou-me a reclinar a cama e praticamente colou o Leo ao meu peito. Ele contorcia-se e fazia uns pequenos e patéticos grunhidos, e depois ela colocou uma manta hospitalar aquecida sobre as costas dele. E depois deixou-me ali. Durante uma hora.

Em dez minutos, eu estava a suar abundantemente. Ninguém nos conta esta parte. O nosso corpo está a passar por uma descarga hormonal enorme, e estamos a segurar um pequeno aquecedor humano contra a pele. Senti literalmente gotas de suor a escorrer pelas minhas costelas. Mas depois, aconteceu a coisa mais louca. O Leo simplesmente... parou de chorar. A sua pequena e errática respiração de recém-nascido abrandou até igualar a minha. Ele caiu num sono incrivelmente profundo, com a sua orelhinha colada mesmo à minha clavícula. Foi mágico. Uma magia pegajosa, nojenta e incrivelmente desconfortável.

O meu pediatra, o Dr. Miller, que parece sempre precisar desesperadamente de umas férias, explicou-me a ciência por trás disto uns dias depois, quando perguntei porque é que o meu filho só dormia quando estava colado ao meu peito. Provavelmente não me lembro bem dos detalhes porque a privação de sono faz o nosso cérebro parecer cartão molhado, mas basicamente ele disse que o meu corpo é um termóstato humano. Se o Leo ficasse com frio, o meu peito aqueceria automaticamente para o aquecer. Se ele ficasse com muito calor, o meu peito arrefeceria. Como assim? Isso parece um autêntico disparate de ficção científica. Como é que o meu esterno sabe qual é a temperatura de um bebé? Eu nem sequer consigo perceber o termóstato do meu próprio corredor.

O meu entendimento extremamente não-científico da parte médica

Acho que na verdade há imensa investigação por trás de toda esta história do método canguru. Começou nos anos 70 na Colômbia porque não tinham incubadoras suficientes, o que é uma loucura e faz-me sentir incrivelmente culpada por me queixar do café morno do meu hospital. Mas o Dr. Miller disse que não é só para bebés prematuros. Supostamente, faz todo o tipo de coisas incríveis também em bebés de termo. Aqui está o que me lembro do seu sermão enquanto eu tentava não adormecer sentada:

• A descarga hormonal: Supostamente, segurá-los assim desencadeia uma libertação maciça de oxitocina no nosso cérebro. É a hormona da ligação afetiva. É suposto diminuir o stress e ajudar a prevenir a depressão pós-parto. Quer dizer, eu continuei a chorar no duche dia sim, dia não durante um mês, por isso não é uma cura milagrosa, mas fez-me definitivamente sentir uma proteção intensa e feroz em relação a esta pequena batatinha humana.
• Partilha de germes: Aparentemente, as bactérias normais da minha pele estavam a ser transferidas para o Leo para construir o seu microbioma. Que nojo, mas também fixe? Aceito.
• Alívio da dor: Esta é, na verdade, completamente verdade. Quando entraram para fazer o teste do pezinho ao Leo — que é a coisa mais triste do mundo de se ver —, a Brenda fez-me fazê-lo em contacto pele com pele. Ele mal deu um gritinho. A enfermeira disse que está clinicamente provado que funciona como um analgésico.

Por isso, sim, tens mesmo de ignorar a montanha de loiça, despir a camisola e ficar "presa" debaixo do teu bebé porque, sinceramente, a roupa suja não vai a lado nenhum.

Quando finalmente tens de lhes vestir roupas

A parte mais difícil da fase canguru é o facto de que, eventualmente, tens de os poisar. Tens de ir à casa de banho. Tens de comer algo que não seja uma barra de cereais. E tens de vestir roupas a sério ao teu bebé, porque não podes simplesmente andar com um recém-nascido nu pelo supermercado sem receberes olhares muito estranhos.

Quando o Leo nasceu, a sua pele era um desastre. A descamar, com manchas vermelhas estranhas, pequenas borbulhas por todo o lado. Tirá-lo do meu peito e vesti-lo deixava-o sempre zangado, e a maioria dos tecidos sintéticos só lhe piorava a pele. Acabei por deitar fora metade das coisas que comprei e mudei para o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Esta peça foi a minha favorita absoluta. Ponto. Fim da história.

É feito de algodão orgânico, que parecia quase tão macio como a minha própria pele — ok, talvez mais macio, visto que não me punha creme desde o terceiro trimestre. Como não tem mangas, foi perfeito para aquele período de transição estranho onde estávamos constantemente a alternar entre os mimos pele com pele e o facto de termos efetivamente de existir no mundo. Não tive de lutar para enfiar os seus bracinhos minúsculos e frágeis por mangas apertadas enquanto ele gritava. Deslizava simplesmente pela cabeça, abotoava em baixo e já estava. Além disso, sobreviveu a uma daquelas explosões de cocó num Starbucks do Target, que foi tão terrível que considerei seriamente abandonar o carrinho e começar uma nova vida. E depois de lavado, ficou completamente limpo.

Se estás a criar a tua lista de nascimento e a afogar-te num mar de produtos orgânicos confusos para bebé, tens definitivamente de espreitar a sua coleção de roupas orgânicas. O tecido é simplesmente superior. Não sei de que outra forma o dizer.

O Dave experimenta a vida de colchão humano

Cerca de duas semanas depois, bati na parede. Estava tão exausta de contacto físico que sentia a pele a vibrar. Entreguei o Leo ao Dave, que parecia aterrorizado. "Tira a camisola", disse-lhe. Ele achou que eu estava a brincar. Não estava.

Ver o nosso marido a fazer o método canguru é hilariante. Eles têm aqueles peitorais largos, achatados e peludos, e o bebé parece tão minúsculo lá empoleirado. Mas malta, também resulta com os pais. O Dave sentou-se no sofá, colocou o Leo no peito e puxou o seu casaco com capuz por cima das costas do bebé. Em cinco minutos, estavam os dois ferrados a dormir. O QUE É UMA VIOLAÇÃO GIGANTE DAS REGRAS. Não podes absolutamente adormecer enquanto fazes isto num sofá, porque é um enorme risco de sufocamento. Tive de acordar o Dave a atirar-lhe com uma almofada à cabeça. Ele ficou tão furioso, mas eu não ia deixar o meu filho rebolar do peito dele para o meio das almofadas do sofá.

Depois disso, desenvolvemos um sistema. Se vais ficar "refém" da sesta durante uma hora (porque o Dr. Miller disse que eles precisam de pelo menos uma hora para passar por um ciclo de sono completo), tens de preparar o teu posto. É basicamente uma operação militar tática.

1. Vai à casa de banho primeiro. Nunca é demais frisar isto. Se ouvires água a correr, vais arrepender-te das tuas escolhas de vida.
2. Arranja bebidas. Pede ao teu parceiro para te trazer um enorme café gelado. Não quente. Café quente mais um recém-nascido a contorcer-se é igual a uma viagem à ala de queimados.
3. Garante o comando. Se o comando da TV estiver na mesa de centro, fora do alcance, serás forçada a ver três horas de qualquer programa manhoso de decoração de casas que esteja a dar na televisão.
4. Larga o telemóvel. Esta foi a regra mais difícil para mim. Queria tanto fazer scroll no Instagram. Mas debruçarmo-nos sobre a cabeça do bebé para olhar para o ecrã é terrível para o pescoço e, honestamente, precisas de vigiar as vias respiratórias para garantir que o queixo deles não cai para o peito.

As coisas que compras para recuperar os teus braços

Eventualmente, por norma por volta do terceiro ou quarto mês, a necessidade constante de contacto pele com pele começa a diminuir. Eles começam genuinamente a ver coisas e a distrair-se. Com a minha segunda filha, a Maya, isto aconteceu por volta da altura em que eu precisava desesperadamente de conseguir fazer uma sandes com as duas mãos.

Comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira para ajudar a fazer a transição para fora do meu peito. Sejamos totalmente honestos. É lindo. É feito de madeira sustentável, o elefantinho pendurado é adorável, e ficava infinitamente melhor na minha sala do que aquelas monstruosidades de plástico barulhentas e cheias de luzes que parecem o vómito de um parque de diversões. Mas... não passa de um "ok".

A Maya deitava-se lá debaixo e olhava para as formas de madeira por talvez, não sei, seis minutos antes de começar a refilar para lhe pegarmos outra vez. Ela não estava propriamente a fazer equações matemáticas complexas lá debaixo. Mas sabem que mais? Esses seis minutos permitiam-me lavar os dentes sem segurar num bebé como uma bola de râguebi debaixo do braço. E como a tinta é não-tóxica, não entrei em pânico quando ela acabou por perceber como agarrar nas argolas penduradas e as enfiou imediatamente na boca. Por isso, cumpriu a sua função.

A fase em que vai tudo à boca

Por falar em enfiar coisas na boca, isso é o que acontece logo a seguir ao fim da fase canguru. Eles apercebem-se de que têm mãos, e apercebem-se de que têm gengivas que de repente lhes doem a toda a hora. A fase da dentição da Maya foi um pesadelo. Ela babava-se tanto que parecia um São Bernardo.

Como eu ainda estava traumatizada dos dias no hospital, em que queria que tudo o que lhe tocasse fosse totalmente seguro, fiquei muito esquisita com o que ela mastigava. O Mordedor Bubble Tea foi a minha salvação. É feito de silicone de grau alimentar, sem BPA ou químicos estranhos, e tem o formato de um pequeno copo de boba. A textura das "pérolas" no fundo era exatamente o que ela queria roer. Eu metia-o no frigorífico durante vinte minutos enquanto ela chorava e depois dava-lho frio. Silêncio instantâneo. Foi glorioso.

É estranho como tudo passa tão depressa. Num minuto estamos a suar através de uma bata de hospital, aterrorizadas de que vamos partir o nosso recém-nascido, com o coração a acelerar cada vez que ele dá um grunhido estranho contra o nosso peito. E, de repente, já se estão a sentar, a mastigar agressivamente um copo de boba em silicone, totalmente independentes. Sentimos saudades dos mimos, mas definitivamente não sentimos saudades do suor.

Se estás a passar por isto agora mesmo, enterrada debaixo de um bebé, com medo de te mexeres, sabe que fica mais fácil. E a sério, mima-te com algumas coisas orgânicas para bebé que funcionam mesmo — podes comprar a coleção de acessórios da Kianao aqui mesmo antes de mergulhares nas Perguntas Frequentes abaixo.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

Quanto tempo é suposto eu ser uma incubadora humana?

O Dr. Miller disse-me para apontar para pelo menos uma hora de cada vez. Basicamente, os bebés têm ciclos de sono exatamente como nós, e demoram cerca de uma hora a entrar naquele sono profundo e reparador. Se os arrancares do teu peito ao fim de vinte minutos porque tens o braço dormente, eles vão apenas acordar rabugentos. Eu costumava tentar aguentar durante uma hora e meia, ou até a minha bexiga fisicamente já não aguentar mais.

O Dave também pode fazer ou é só coisa de mães?

Os pais podem absolutamente fazê-lo! E devem! O Dave ficou aterrorizado ao início, mas é incrivelmente bom para a ligação afetiva deles. Além disso, os homens são naturalmente um pouco mais quentes do que nós, por isso o Dave era como um radiador gigante e peludo para a Maya quando ela era muito pequena. Também te dá uma pausa desesperadamente necessária para tomares um duche sem ninguém a tocar-te.

E se eu adormecer acidentalmente?

Esta é a parte assustadora. Não o faças num sofá ou poltrona. Nunca. É muito tentador porque estás exausta, mas se adormeceres, o bebé pode escorregar para o meio das almofadas e é um enorme risco de sufocamento. Se eu sentisse que estava a fechar os olhos, acordava o Dave para ficar a olhar para mim, ou mudava-me para o meio do nosso colchão firme, sem absolutamente nenhuma almofada à nossa volta. A segurança primeiro, mesmo quando estás morta de cansaço.

Porque é que o meu bebé está a passar-se durante o pele com pele?

Às vezes o Leo desatava a gritar quando eu o punha no meu peito. Normalmente significava uma de três coisas: tinha fome, precisava de mudar a fralda ou eu cheirava mal. A sério. Os bebés são super sensíveis aos cheiros. Se eu tivesse posto creme hidratante com cheiro ou — Deus me livre — perfume, ele odiava. Eles querem cheirar o teu odor maternal natural, e provavelmente por lavar. Por isso, esquece a Bath & Body Works até eles serem um bocadinho mais velhos.

Devo acordá-los para comer se estiverem a dormir em cima de mim?

Logo no início, sim, o meu pediatra fez-me acordar o Leo a cada duas ou três horas para comer porque ele era tão pequenino. O que parecia um crime contra a humanidade quando ele estava finalmente a dormir pacificamente no meu peito. Mas assim que atingirem o peso de nascença e o médico te der luz verde, deixa-os dormir! Desfruta do silêncio. Só não te esqueças de agarrar o comando primeiro.