Caos na Coparentalidade: O Que Aprendi com a Cultura Pop

Querida Sarah de há seis meses,

Estás sentada no lugar do condutor do Honda Odyssey, no parque de estacionamento da Target. São 9h15 de uma terça-feira. Tens vestidas aquelas leggings pretas da lululemon com uma nódoa seca e esbranquiçada na coxa esquerda que espero vivamente que seja apenas do iogurte de morango do Leo, e estás a fazer doom-scrolling de notícias de cultura pop no telemóvel de forma agressiva enquanto o teu terceiro café gelado do dia transpira por toda a consola central. O Dave acabou de te mandar mensagem a perguntar se temos meias lavadas, a qual ignoraste, porque estás num autêntico buraco negro da internet a ler sobre as várias mães dos filhos do Nick Cannon e a julgar o pesadelo logístico absoluto que tudo aquilo é.

Mas, sinceramente? Para de julgar. Para de revirar os olhos.

Porque estou a escrever-te do futuro, e preciso que saibas que por baixo de todo o absurdo de Hollywood de um homem ter doze filhos espalhados por várias casas, há, na verdade, umas tretas incrivelmente familiares a acontecer às quais tens de prestar atenção agora mesmo. Porque a tua irmã Jess está neste momento a chorar no teu sofá todas as santas noites por causa do seu divórcio iminente, completamente apavorada de ir arruinar a vida dos filhos se não se tornar de repente a melhor amiga do ex-marido. A sério, ela está literalmente a criar painéis no Pinterest para férias em família com o homem com quem nem sequer conseguia partilhar uma casa de banho. É doentio.

Essa história de serem obrigados a ser os melhores amigos é uma treta

Atualmente, temos esta estranha obsessão cultural com a positividade tóxica no divórcio. Como se, se não fizeres festas de anos conjuntas onde estão todos a sorrir e a agarrar os seus copos de plástico com Pinot Grigio morno como se fossem boias de salvação enquanto a nova namorada corta o bolo, estivesses de alguma forma a falhar aos teus filhos. É exaustivo. Vejo todas as outras mães à porta da pré-escola a desdobrarem-se em esforços para tentar projetar esta imagem da família moderna perfeitamente misturada e sem falhas.

Mas estava a ler esta entrevista onde uma das mulheres dessa tão mediática situação do Cannon basicamente admitiu que elas não falam todas umas com as outras. Não têm grandes jantares de grupo. Vivem apenas as suas vidas totalmente separadas e o pai coordena as coisas dos irmãos. E o meu cérebro quase que explodiu.

Porque o terapeuta da Jess falou-lhe de uma coisa chamada "parentalidade paralela", em que basicamente tratas a outra casa como um universo completamente separado, e aparentemente isso é, tipo, psicologicamente válido? O terapeuta disse basicamente que os miúdos não precisam que sejas a melhor amiga do teu ex, só precisam que não gritem um com o outro à porta de casa. Desde que não haja conflitos abertos, os miúdos ficam bem mesmo que os pais literalmente nunca se falem. O que soa a mentira, mas o Dr. Evans até disse algo semelhante uma vez quando lhe perguntei se o stress familiar estaria a afetar o sono do Leo. Simplesmente desligas-te por completo e proteges a tua própria paz, o que, honestamente, é muito melhor do que tentar partilhar regras de treino de sono, até porque o treino de sono é apenas um dispositivo de tortura psicológica inventado por pessoas que, de qualquer das formas, odeiam mães.

Sinceramente, a parte mais difícil para a Jess é a logística. Basicamente, metes um objeto de transição na mochila deles e rezas para que a rotina de deitar se mantenha em dois códigos postais diferentes sem que toda a gente sofra um esgotamento nervoso. Na verdade, a Jess usa o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé exatamente para isto com o seu filho. São uns blocos de borracha macia em cores pastel tipo macaron, e ela põe três na mochila dele sempre que ele vai para a casa do pai. São apenas blocos, mas como são moles e familiares, ele agarra-se a eles na cadeira do carro. Além disso, quando ele inevitavelmente os atira contra a parede num acesso de raiva de dia de transição, não amolgam a parede. Enfim, a questão é que o objetivo é sobreviver, não a perfeição.

Honestamente, se estás a afogar-te em logísticas familiares ou só precisas de coisas que realmente funcionem na tua vida, se calhar devias espreitar a roupa e os artigos da Kianao antes de perderes completamente a cabeça.

Quando a roupa parece literalmente fogo para o teu filho

Por falar em perder a cabeça, falemos do Leo.

Sei que neste momento te estás a esconder dele na despensa porque vesti-lo esta manhã levou quarenta e cinco minutos de gritos. Sei que achas que estás a fazer algo de errado. Não estás. Quando estava a ler aquele artigo sobre celebridades, havia uma secção inteira sobre o filho do Cannon, Zillion, ter recebido um diagnóstico de autismo, e isso caiu-me em cima como uma tonelada de tijolos. Não porque eu esteja a diagnosticar o Leo — o Dr. Evans meio que gesticulou vagamente para um gráfico no mês passado e murmurou algo sobre vias neurais e como os sistemas nervosos das crianças pequenas são autênticas tempestades elétricas selvagens e imprevisíveis, o que é muito poético, mas absolutamente inútil quando estou apenas a tentar vestir o bebé sem que ele aja como se eu o estivesse a banhar em ácido real.

O pequeno da minha amiga Claire, o Bebé M, também acabou de ser avaliado por questões de processamento sensorial, e é um mundo de stress totalmente novo. As costuras. As etiquetas. Meu Deus, as etiquetas. O Leo andava a passar por esta fase em que qualquer tecido sintético que lhe tocasse na pele resultava num colapso monumental nível Exorcista no chão da entrada lá de casa.

Foi aí que finalmente comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico, e não estou LITERALMENTE a exagerar quando digo que salvou a minha sanidade mental. Não parece grande coisa. É apenas um body simples. Mas é a única peça de roupa que ele não tenta arrancar do corpo. É 95% algodão orgânico, absurdamente macio e completamente sem etiquetas. As costuras planas não se cravam na pele dele. Comprámos seis daquelas estranhas cores em tons terra. Lavámo-los constantemente. Sobreviveram aos intermináveis ciclos de lavagem e ele sorriu genuinamente quando lho vesti. Foi um milagre. Ponto final.

Mas depois, como sou vítima de anúncios direcionados no Instagram, também comprei o Brinquedo de Dentição em Silicone e Bambu Panda quando a Maya estava a romper os molares. Toda a gente na internet falava maravilhas sobre aquilo. Quer dizer, é ok. É fofo, é de silicone de grau alimentar, supõe-se que seja esta coisa mágica e calmante. Mas a Maya olhou literalmente para ele, atirou-o à cabeça do Dave e voltou a roer a minha caríssima mala de pele. Por isso, olha, compra-o se quiseres porque se lava facilmente na máquina da loiça, mas não esperes que te resolva a vida. Os miúdos são selvagens e às vezes simplesmente preferem o sabor do comando da televisão.

As pesadas espirais de ansiedade das 3 da manhã

E depois há as coisas realmente pesadas. Aquelas coisas em que não queres pensar às 2 da manhã enquanto vigias o monitor de bebé como um falcão e te convences de que eles deixaram de respirar.

Nessa mesma sessão de doom-scrolling, acabei a ler sobre a Alyssa Scott que perdeu o seu filho de cinco meses, Zen, com um tumor cerebral. Meu Deus. Só de escrever isto fico literalmente sem fôlego. O nosso pediatra diz sempre "o instinto materno é real, confia apenas na tua intuição" quando se trata da saúde do bebé, mas, sinceramente, tentar assimilar a pura fragilidade destes minúsculos seres humanos é simplesmente paralisante.

Percebes que não importa quanto dinheiro ou fama se tenha, nem quantos especialistas se possa pagar, estamos todos completamente à mercê do universo no que toca à saúde dos nossos filhos. É assustador. O Dave diz-me sempre para parar de ler coisas tristes na internet antes de ir para a cama porque acabo por me esgueirar para o quarto da Maya e ficar só a olhar para o seu peito a subir e a descer no escuro como uma autêntica esquisita. Mas não consegues evitar. A ansiedade faz simplesmente parte do preço a pagar por os amarmos tanto.

Enfim. Preciso de ir aquecer o meu café no micro-ondas pela quarta vez hoje. Para de julgar as celebridades no parque de estacionamento da Target. Para de stressar com o divórcio da Jess. Compra só as camisolas macias para o Leo e aceita que estás a fazer o melhor que podes neste circo absoluto que é a maternidade.

Se precisas de reabastecer o teu kit de sobrevivência com coisas que não farão o teu filho gritar nem te dificultarão a vida, espreita os artigos de bebé da Kianao antes que comece a crise de amanhã de manhã.

Apenas um aviso para o que aí vem

Como lidar com as trocas de guarda partilhada sem discutir?
Meu Deus, nem sei se há uma resposta certa para isso, mas a Jess diz que simplesmente trata o ex como um colega de trabalho ligeiramente irritante num emprego do qual não se pode despedir. Mantém a coisa estritamente profissional. Entrega a mochila, diz "ele comeu ao meio-dia" e vai-te embora. Não tens de perguntar como foi o fim de semana deles.

Qual é a cena com a roupa adaptada a questões sensoriais?
Na sua maioria, é apenas tentativa e erro até que o teu filho pare de gritar. Para nós, qualquer coisa com misturas sintéticas ou costuras grossas é um não imediato. Procura puro algodão orgânico e peças sem etiquetas nas costas, porque, aparentemente, as etiquetas normais parecem lâminas de barbear para o sistema nervoso de uma criança.

Os objetos de transição funcionam genuinamente para crianças entre duas casas?
Às vezes? Tipo, se eles se apegarem a um bloco macio específico ou a uma manta, isso ajuda definitivamente a colmatar a falha entre "A casa da mãe cheira a lavanda" e "A casa do pai cheira a desodorizante Axe". É apenas um pedacinho de consistência a que eles se podem agarrar.

Como lidar com a ansiedade deles ficarem doentes?
Não lidas. Simplesmente bebes café, olhas para o monitor de vídeo até te arderem os olhos e chateias o teu pediatra através do portal do paciente quando sentes que algo não está bem. Acho que aprendes simplesmente a carregar a ansiedade. Na verdade, ela nunca desaparece.

Todos esses brinquedos de dentição com uma estética bonita valem a pena?
Honestamente, depende totalmente da criança. Alguns bebés ficarão ali sentados a mastigar alegremente um panda de silicone com um design lindíssimo, enquanto outros (como a minha) vão rejeitá-lo por completo a favor das tuas chaves do carro. Compra um ou dois, mas não compres um arsenal inteiro até saberes que textura eles querem mesmo destruir.