O que fazer se o seu filho encontrar um rato bebé no jardim

A minha terça-feira de manhã começou com um roedor meio morto. Estava no nosso quintal em Chicago, a agarrar o meu café já morno, enquanto a minha filha de dois anos estendia as mãos com orgulho para me mostrar o seu novo tesouro. O nosso gato de família estava sentado a poucos metros de distância, com um ar incrivelmente convencido perante toda a situação. Era cor-de-rosa, sem pelo e contorcia-se. Uma cria de rato selvagem.

Passei cinco anos na triagem pediátrica antes de me tornar mãe a tempo inteiro, e deixem-me que vos diga: os cálculos mentais médicos que fazemos mudam completamente quando é o nosso próprio filho a segurar um perigo biológico. Nas Urgências, vemos uma mordidela ou um arranhão e abrimos o protocolo com toda a calma. No nosso próprio quintal, o nosso cérebro acende um sinal de néon intermitente a dizer doença zoonótica, enquanto tentamos não gritar nem assustar a criança, não vá ela deixar cair aquilo para dentro da própria camisola.

As crianças sentem-se atraídas por coisas pequeninas e indefesas. É um marco de desenvolvimento adorável, mas é também um pesadelo logístico quando essa coisa pequenina é um vetor de qualquer praga medieval que ande a circular pela fauna local. Tive de descobrir como desarmar a situação, descontaminar a minha filha e lidar com um animal desalojado antes das 8:00 da manhã.

A calcular os vetores de doenças no meu quintal

A primeira coisa que nos vem à cabeça é a quantidade absurda de bactérias com que estamos a lidar. Os ratos selvagens são basicamente placas de Petri com pernas. Tenho a certeza de que são portadores de hantavírus, embora talvez sejam apenas os ratos-veadeiros dos subúrbios. Mas, honestamente, o meu cérebro estava demasiado em pânico para verificar a espécie exata desta criatura do tamanho de uma goma. Só sabia que não a queria em lado nenhum perto da minha bebé.

O meu médico confirmou a minha paranoia mais tarde, quando lhe liguei em pânico. Soltou o seu habitual suspiro de cansaço e lembrou-me que a salmonelose é a verdadeira ameaça imediata. Os ratos transportam bactérias que causam diarreias graves, o que é um pesadelo para um bebé ou para uma criança pequena. Ninguém quer ter de lidar com uma desidratação pediátrica só porque a filha decidiu dar um beijinho a um roedor.

Há também a questão da doença de Lyme. As carraças adoram ratos. Mais tarde, nesse mesmo dia, passei dez minutos a inspecionar cada centímetro do couro cabeludo da minha filha, quase à espera de encontrar uma colónia de parasitas a montar acampamento. Provavelmente a realidade é menos dramática do que a minha mente de enfermeira imagina, mas, quando se sabe demasiado sobre doenças transmissíveis, a ignorância parece um luxo.

Porque não somos uma princesa da Disney

Ouçam bem: a vontade de salvar a cria de rato é forte, especialmente quando a vossa filha olha para vocês com uns olhos gigantes e lacrimejantes. Achamos que podemos simplesmente trazê-la para dentro de casa, metê-la numa caixa de sapatos e tratar dela até recuperar. Imaginamo-nos como uma Branca de Neve dos tempos modernos. Estou aqui para vos dizer que devem abandonar essa fantasia de imediato.

Criar um roedor selvagem à mão é uma autêntica loucura. Perdi-me em pesquisas a ler sobre o que é realmente preciso, e é absurdo. Supõe-se que os temos de manter numa almofada térmica a exatamente 32 graus Celsius. Temos de os alimentar com leite de cabra ou fórmula para gatinhos a cada duas horas, dia e noite, usando um pincel minúsculo, porque uma seringa pode afogá-los. Basicamente, temos de nos despedir do nosso emprego e abandonar a nossa família humana para nos tornarmos mães de aluguer a tempo inteiro de uma criatura que, provavelmente, vai acabar por morrer de stress na mesma.

E depois há a questão das necessidades fisiológicas. É preciso estimular os seus pequenos abdomens com um cotonete morno só para que façam a digestão. Eu já passo metade do meu dia a gerir as descargas digestivas da minha cria humana, por isso, assumir as necessidades gastrointestinais de um roedor selvagem é onde traço um limite inultrapassável.

Se querem mesmo um animal de estimação, vão a um abrigo, mas não tentem domesticar a vida selvagem do vosso quintal.

Esfregar e limpar os perigos biológicos da rua

Logo após o incidente, tive de despir a minha filha no alpendre das traseiras. Peguei no rato com uma luva de jardinagem, coloquei-o num balde e depois concentrei-me na minha pequenita. Ela estava coberta de terra, orvalho da manhã e de todas as bactérias invisíveis que tinha acabado de apanhar.

Basicamente, descasquei-lhe o Body de Bebé em Algodão Orgânico ali mesmo no quintal. Na verdade, sou uma fã incondicional destes bodies exatamente por esta razão. A gola com trespasse nos ombros significa que posso puxá-lo para baixo pelo tronco e pernas em vez de arrastar uma camisola potencialmente contaminada pela cara e olhos dela. Já estraguei tantos bodies baratos por os lavar num ciclo de desinfeção, mas o algodão orgânico deste sobrevive perfeitamente às minhas lavagens agressivas. Vai direto para a máquina na temperatura mais alta, e nós vamos diretas para a banheira.

Esfregámos mãos, braços e debaixo das unhas com água e sabão normal. Não precisamos de químicos industriais, precisamos apenas de fricção e tempo. Fiquei a repetir a canção do ABC enquanto ela chorava pelo amigo perdido, a quem já tinha dado o nome de bebé M.

Redirecionar a obsessão em segurança

As crianças pequenas têm uma capacidade incrível para a hiperfixação. Durante os três dias seguintes, a minha filha andou pela casa a perguntar pelo bebé M. Ficava de pé à porta de vidro, a olhar fixamente para os arbustos, à espera que o roedor voltasse. Tive de encontrar uma forma de satisfazer a sua curiosidade sem a deixar andar a escavar pelo meio do mato.

Acabei por comprar uma pilha de livros sobre ratinhos para a distrair. Começámos a ler as bandas desenhadas da Babymouse, embora ela seja demasiado nova para perceber o enredo. Ela gosta simplesmente de apontar para as imagens. Também arranjámos alguns livros ilustrados clássicos sobre ratos a comer bolachas e a subir por relógios. É uma forma muito mais segura de explorar a aprendizagem sobre os animais sem o risco real de uma transmissão zoonótica.

Se os vossos filhos precisam de um objeto físico com o qual criar laços, um peluche macio é uma aposta muito melhor. Podem explorar os nossos brinquedos seguros de interior e ginásios de atividades em madeira para os manter entretidos num tapete limpo, em vez de estarem na terra.

Mastigar coisas seguras em vez da vida selvagem

O verdadeiro problema com as crianças e os animais selvagens não é apenas o toque, é o facto de as suas mãos irem inevitavelmente parar à boca. Os molares dos dois anos da minha filha estão a nascer, por isso ela está constantemente a mastigar os próprios dedos, a gola da camisola e tudo o que apanha lá fora.

Tenho de espalhar mordedores pela casa toda, como se fossem migalhas de pão, só para lhe manter a boca ocupada. O Mordedor em Silicone e Bambu Panda para Bebé é o único que me esforço a sério por não perder de vista. É completamente plano, o que significa que ela o consegue agarrar facilmente, e o silicone é denso o suficiente para exercer uma boa pressão contra aqueles molares a romper. Além disso, posso simplesmente atirá-lo para a máquina da loiça quando ela inevitavelmente o deixa cair no chão da cozinha.

Por outro lado, ofereceram-nos o Mordedor Bubble Tea. E não é nada de especial. Sinceramente, não percebo a moda de fazer os artigos de bebé parecerem bebidas de café da geração millennial, e é um bocado desajeitado para ela segurar. Mas ela gosta de roer a parte da palhinha quando as gengivas lhe doem muito, por isso mantenho-o escondido no fundo do saco das fraldas para emergências. Seja como for, é melhor do que andar a mastigar um pauzinho que encontrou perto de um ninho de roedores.

O que fazer de facto com o ninho

Se derem por vocês nesta situação, precisam de um plano que não envolva a vossa cozinha. Se uma criança encontrar um ratinho bebé que caiu do ninho, a melhor aposta é simplesmente voltar a pô-lo no sítio e afastarem-se. As mães costumam voltar. Deem-lhe algumas horas.

Se foi o vosso gato que o trouxe, a situação é mais triste. A saliva dos gatos contém bactérias que causam uma septicemia fatal em animais pequenos. O meu marido, que é médico, chama-lhe a agulha suja da natureza. Um rato mordido não sobrevive sem antibióticos, por isso é preciso ligar para um centro local de reabilitação de vida selvagem. São as únicas pessoas equipadas para lidar com a situação.

Mantenham o bebé dentro de casa, lavem as mãos a toda a gente e deixem os profissionais tratarem do ecossistema do quintal.

Se estão a lidar com uma criança pequena que de repente acha que é uma socorrista de vida selvagem, façam um bom stock de distrações caseiras lavadinhas. Aproveitem e comprem um novo conjunto de bodies de bebé em algodão orgânico para quando eles inevitavelmente se sujarem, e fiquem-se pela leitura de livros sobre animais em vez de os andarem a apanhar.

As realidades complicadas da biologia de quintal

O meu filho vai ficar doente só por lhe ter tocado?

Provavelmente não, desde que lhe tenham lavado as mãos de imediato. A pele intacta é uma excelente barreira. O perigo surge quando tocam no animal e depois esfregam os olhos ou põem os dedos na boca. O meu médico não ficou muito preocupado assim que lhe contei que tínhamos feito uma autêntica lavagem cirúrgica no lava-loiça da cozinha logo a seguir ao sucedido.

Devo dar leite de vaca ao rato se ele parecer ter fome?

Não. O leite de vaca é basicamente veneno para os roedores selvagens. Destrói-lhes o trato digestivo. Se estiverem à espera que o centro de recuperação de animais selvagens vos ligue de volta e o bichinho estiver a morrer de desidratação, podem dar-lhe água com eletrólitos num cotonete, mas, honestamente, é melhor deixá-lo apenas numa caixa escura e sossegada. Menos é mais.

E se o meu filho mais velho quiser ficar com ele como projeto de ciências?

Digam-lhe que não. Digam-lhe que a enfermeira da internet disse que é uma péssima ideia. Os ratos selvagens têm parasitas, cheiram muito mal e mordem quando ficam sob stress. Entreguem-lhe uma enciclopédia ou ponham a dar um documentário sobre a natureza. A vossa casa não é um laboratório de biologia, pá.

Como explico a uma criança pequena que não podemos ficar com o rato?

Eu limitei-me a dizer à minha filha que a mamã do bebé andava à procura dele nos arbustos e que tínhamos de o devolver para que pudessem ir para casa. As crianças mais pequenas compreendem o conceito de querer estar com a mãe. Ela ficou triste durante uma hora e depois esqueceu-se assim que lhe dei um lanche. Não compliquem a situação com conversas sobre doenças ou predadores.