Quando se pode ouvir o coração do bebé sem entrar em pânico

São 3:14 da manhã de uma terça-feira, e estou deitada de costas nos azulejos hexagonais frios da minha casa de banho, a usar umas leggings de grávida que já estão demasiado apertadas (embora esteja apenas de nove semanas) e uma velha camisola com capuz de Georgetown do meu marido, o Dave, que cheira ligeiramente ao café descafeinado de ontem. Estou a congelar. Também estou coberta de um gel de aloé vera azul, estranhamente pegajoso e gelado, que encontrei debaixo do lavatório, porque o pequeno frasco de gel de ultrassom que vinha com o Doppler fetal de 35 euros que comprei na Amazon, às duas da manhã de há três dias, já acabou.

O Dave está a dormir no quarto ao lado, completamente alheio ao facto de a sua mulher estar, neste momento, a ter um colapso psicológico total ao lado do piaçaba.

Estou a passar esta varinha de plástico barata sobre a parte inferior da minha barriga, milímetro a milímetro, a fazer tanta força que provavelmente vou ficar com nódoas negras, a ouvir apenas uma parede de estática. Só... shhhhhhhh. De vez em quando ouve-se um WHOOSH forte e abafado que me faz suster a respiração, mas é apenas o som do meu próprio sangue a bombear numa artéria, ou talvez a minha própria digestão, já nem sei. Mas não é, de todo, um bebé. Convenci-me, ali mesmo, em cima do tapete da casa de banho, de que a gravidez acabou. Acabou. Estou a chorar tanto que até me dói o peito.

Não dormi nada nessa noite. Fiquei simplesmente sentada no sofá a beber água quente com limão, porque estava demasiado aterrorizada para sequer olhar para a minha adorada máquina de café, e esperei que o consultório da minha obstetra abrisse para implorar à rececionista que me encaixasse na agenda. Enfim, a questão é que, se está neste momento a entrar em espiral porque não consegue encontrar o batimento do seu pequenino, por favor, por favor, pouse a varinha de plástico, limpe o gel da sua barriga e vá fazer um chá.

O grande desastre dos dispositivos médicos caseiros

Deixem-me esclarecer já isto, porque é um assunto que me toca mesmo muito. Os Dopplers caseiros são uma armadilha. São uma autêntica armadilha concebida para se aproveitar da ansiedade das mães no primeiro trimestre, que estão desesperadas por garantias e têm contas de envios rápidos.

Quando finalmente cheguei ao consultório da Dra. Miller na manhã seguinte — com o aspeto de uma verdadeira bruxa do pântano, com os olhos inchados e gel azul de aloé seco e incrustado no umbigo — ela basicamente deu-me um raspanete muito suave enquanto me estendia um lenço de papel. Disse-me que esses dispositivos caseiros são, no fundo, lixo para pessoas sem formação. Quer dizer, nós não temos cursos de medicina. Não sabemos a diferença entre o som de uma placenta, o nosso próprio pulso materno e o pequeno bater do coração fetal. Simplesmente não sabemos.

A Dra. Miller disse-me que as autoridades de saúde até alertam contra o seu uso porque causam dois problemas terríveis. Primeiro, causam um pânico enorme e desnecessário quando não se consegue encontrar o ritmo (como eu, no chão, a planear um funeral para um feto perfeitamente saudável). E, em segundo lugar, podem dar falsas esperanças caso algo esteja realmente mal, mas a mãe ouve o seu próprio batimento cardíaco e acha que está tudo bem.

Deitei o aparelho para o lixo no minuto em que cheguei a casa. Marchei literalmente para a cozinha, abri a tampa do caixote e atirei-o diretamente para cima das borras de café. A minha mãe diz que usava um estetoscópio para ouvir o meu irmão quando estava grávida de 20 semanas, o que honestamente me soa completamente a mentira e parece-me fisicamente impossível, mas enfim.

O que a minha médica me disse sobre a verdadeira cronologia

Então, ali sentada no papel ruidoso da marquesa de exames, a tremer com aquela bata de papel que nunca se consegue atar bem, exigi que a Dra. Miller me explicasse exatamente o que estava a acontecer ali dentro e quando é que o coração de um bebé começa realmente a funcionar. Porque a internet tinha-me dito que eu já devia estar a ouvi-lo nesta fase, e a internet é um vasto deserto de desinformação aterrorizante.

Eis como ela me explicou tudo, filtrado através da minha memória muito imperfeita e toldada pela ansiedade:

Por volta das 5,5 a 6 semanas: É aqui que se diz ser possível detetar pela primeira vez o que os médicos chamam clinicamente de "atividade cardíaca". Mas a Dra. Miller apressou-se a salientar que ainda não é propriamente um coração. É literalmente apenas um tubo microscópico de células que começou a palpitar. Não se consegue ouvir absolutamente nada do lado de fora. A única forma de eles verem isto é com uma ecografia endovaginal. Já sabe qual é. Aquela sonda estilo dildo. É desconfortável, tem de se esvaziar a bexiga primeiro, mas de alguma forma também beber água? Nunca acerto nisso. Mas no ecrã, parece apenas um pequeno píxel a piscar.

Por volta das 7 a 9 semanas: As câmaras estão mesmo a formar-se. Começa a parecer um órgão a sério. Mas ainda é do tamanho de um bago de arroz, talvez de uma framboesa, se formos generosos. A Dra. Miller disse que, mesmo com a sua máquina de ecografia abdominal de ponta a nível hospitalar, pode ser muito difícil conseguir ouvir o som audivelmente. Vê-se principalmente a forma de onda visual no monitor.

Por volta das 10 a 12 semanas: Esta é a janela de ouro em que, habitualmente, os médicos puxam do Doppler portátil profissional no consultório. É nesta fase que as ondas sonoras conseguem realmente penetrar na pele, na gordura, na parede uterina e no líquido amniótico para bater nas válvulas e regressar. Mas mesmo assim, ela avisou-me que não é garantido! O que me leva a...

Porque é que eles podem não o encontrar de imediato (e por que não deve entrar em pânico)

Quando a Dra. Miller finalmente sacou do seu gel profissional (que é aquecido, a propósito; é uma injustiça total que o de casa não o seja) e colocou o seu Doppler na minha barriga, demorou quase quatro angustiantes minutos para encontrar o Leo. Quatro minutos parecem quatro décadas quando estamos a suster a respiração.

Ela disse-me para parar de cerrar os dentes e explicou-me que há imensas razões fisiológicas estranhas para demorar uma eternidade a captar o ritmo, mesmo para um médico.

• As suas datas estão completamente erradas: Eu jurava que estava de nove semanas de gravidez com base no primeiro dia do meu último período. A Dra. Miller fez as medições e riu-se, dizendo que eu mal chegava às sete semanas e meia. Aparentemente, a ovulação é um mistério e eu ovulo tarde. Por isso, nem sequer estava numa fase avançada o suficiente para um exame abdominal.
• Tem um útero retrovertido: Sabiam que isto existe? Eu não. A Dra. Miller disse-me que o meu útero é virado para trás, em direção à coluna vertebral. Como uma daquelas poltronas reclináveis. Por isso, o bebé está fisicamente mais longe da superfície da minha barriga. Faz todo o sentido, mas ninguém nos diz estas coisas até estarmos em pânico.
• A placenta está a funcionar como uma parede: Mais tarde, na gravidez da Maya, tive o que eles chamam de placenta anterior. Significa que a placenta se fixou à parte da frente do meu útero. Funciona como uma almofada gigante, densa e à prova de som. Em todas as consultas, demoravam imenso tempo a ouvi-la porque a placenta estava literalmente a abafar o som.
• Simplesmente tem mais tecido adiposo: Se tem um IMC mais alto, ou apenas uma camada mais espessa de tecido abdominal, as ondas sonoras têm mais caminho a percorrer. É física básica. Mais camadas equivalem a uma maior dificuldade em ouvir.

Quando ela finalmente o encontrou, desatei a chorar copiosamente, feita num pranto. De repente, o Dave tinha acordado e estava a mandar-me mensagens de casa a perguntar onde eu estava, e eu ali deitada, a soluçar enquanto ouvia aquele som incrivelmente rápido e rítmico.

Como soa realmente lá dentro

As pessoas dizem sempre que soa a um cavalo a galopar. Sempre achei que fosse um daqueles clichés estranhos, como quando as pessoas dizem que os bebés cheiram a pão quente (não cheiram; cheiram a leite e, por vezes, a cocó). Mas, meu Deus, soa exatamente a um pequeno cavalo frenético a correr numa estrada de terra.

Tum-tum-tum-tum-tum.

É chocantemente rápido. A Dra. Miller disse que o normal situa-se algures entre as 110 e as 160 batidas por minuto, o que é basicamente o dobro do ritmo cardíaco em repouso de um adulto. Lembro-me de que o do Leo rondava os 145, e foi a coisa mais bela que alguma vez tinha ouvido nos meus 32 anos de vida. O da Maya, alguns anos mais tarde, andava sempre pelos 160, como um pequeno colibri que bebeu um expresso. O que, honestamente, previu na perfeição as personalidades deles de hoje em dia. O Leo é o meu menino calmo e estável que adora construir blocos em silêncio, e a Maya é um tornado de caos que não para quieta.

Por falar em coisas que me ajudaram a sobreviver àquele período de espera aterrorizante... como era óbvio que não me podiam confiar equipamento médico, lidei com a minha ansiedade de início de gravidez através de um instinto de nidificação agressivo. Ou seja, a fazer compras online à meia-noite enquanto bebia água quente.

Se está a sentir aquela necessidade avassaladora de simplesmente se preparar para o bebé porque está em stress a pensar se ele está bem lá dentro, sugiro vivamente que redirecione essa energia para coisas fofinhas em vez de Dopplers.

Comprei a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta durante uma das minhas crises às duas da manhã. Só queria agarrar-me a algo tangível, algo que provasse que isto estava mesmo a acontecer. Não sei o que eles colocam nesta mistura de bambu, mas é absurdamente macia. Cheguei a considerar genuinamente usá-la para mim. Tem um padrão azul escandinavo muito calmo que, de alguma forma, me fez sentir que a minha vida caótica estava de repente minimalista e organizada. Embrulhava o Leo lá dentro constantemente, e agora a Maya arrasta-a pela casa agarrada por uma ponta para as bonecas. Aguentou-se de forma perfeita após mil milhões de lavagens.

Também comprei por impulso imensos brinquedos muito antes de eles sequer terem dentes. Comprei este Anel Mordedor Feito à Mão em Madeira e Silicone que adoro genuinamente. Tem um anel de madeira de faia não tratada que transmite uma sensação incrivelmente natural e segura, e as contas de silicone são livres de BPA, por isso não precisei de entrar em paranoia com plásticos tóxicos. Fica muito bonito em cima da mesa de centro, o que é uma coisa estranha para se importar, mas quando a casa é invadida por coisas de bebé, aproveitamos todas as vitórias estéticas que conseguimos.

Devo dizer que também deitei a mão ao Mordedor de Esquilo durante essa mesma maratona de compras noturna. É porreiro. É fofo, tem um design com uma pequena bolota e é fácil de limpar. Mas honestamente? O Leo nunca chegou a mordê-lo muito. Ele usava mais a parte do anel para pendurar no dedo e abanar para atirar ao nosso gato. Portanto, já sabem, quanto a esse as opiniões dividem-se.

Se precisar de uma distração para não estar sempre atenta aos sintomas, vá dar uma vista de olhos nas mantas de bebé e imagine-se apenas a embrulhar o seu pequeno cavalo a galopar numa delas.

O jogo da espera é apenas uma fase de treino

Olhando para trás, aquela noite no chão da casa de banho foi a minha verdadeira iniciação na maternidade. Não o teste positivo, mas aquele momento exato de absoluta e paralisante falta de controlo.

Porque é exatamente disto que se trata, não é? A partir do momento em que aquele pequeno aglomerado de células começa a piscar num ecrã, percebemos que o nosso coração está agora a bater fora do nosso corpo, e que não o conseguimos proteger de forma perfeita. Não o podemos monitorizar 24 horas por dia, 7 dias por semana. Não podemos forçá-lo a crescer mais depressa e não podemos ouvi-lo sempre que queremos apenas para nos sentirmos melhor.

Só temos de esperar. Temos de esperar pela consulta no médico. Temos de esperar pelos pontapés. Temos de esperar que eles nasçam, depois temos de esperar que adormeçam, e a seguir temos de ficar à espera deles quando chegam a casa na adolescência (meu Deus, não estou preparada para isso).

Portanto, tente respirar. Deite fora o Doppler caseiro. Beba um valente copo de água (a sério, a hidratação ajuda honestamente os níveis de líquido amniótico, o que facilita a ecografia!). E confie que, neste momento, o seu corpo está a fazer uma quantidade tremenda de trabalho invisível.

Se se está a preparar para a chegada do seu bebé e quer concentrar a sua energia de nidificação em coisas seguras, não tóxicas e que não a levem à loucura, dê uma vista de olhos na nossa coleção de brinquedos de madeira para obter alguma inspiração suave e natural.

As minhas FAQs caóticas e totalmente honestas

Conseguem ouvi-lo logo na minha primeira consulta, às 6 semanas?
Ok, ouvir? Não. Ver? Talvez. Se o médico usar a sonda interna (a endovaginal), podem ver um pequeno pulsar no ecrã ao qual chamam de atividade cardíaca. Mas ainda não vai ouvir aquele som forte. E se as suas datas estiverem apenas com uns dias de diferença, poderá não ver absolutamente nada a não ser um saco vazio, o que é assustador mas super normal. Isto aconteceu à minha melhor amiga e o seu "saco vazio" acabou de fazer cinco anos e, neste momento, está obcecado pelo Homem-Aranha.

O meu médico não conseguiu encontrá-lo com o Doppler às 10 semanas. Estou condenada?
NÃO. Por favor, releia o meu longo desabafo acima. Com a minha filha tive uma placenta anterior e ela escondia-se literalmente atrás dela. Para além disso, às 10 semanas os bebés ainda são tão minúsculos que podem fugir a nadar para longe da sonda. São como pequenos ninjas escorregadios lá dentro. Escondem-se atrás do osso púbico. Não entre em pânico se o médico tiver de usar a máquina maior de ecografia só para verificar.

Aquelas aplicações no telemóvel para ouvir o bater do coração são reais?
Meu Deus, de todo que não. Apague-as. Não encoste o microfone do seu iPhone à barriga. Só está a ouvir o seu próprio estômago a digerir a massa do jantar de ontem, ou a sua própria pulsação. São autêntico lixo e só a vão deixar louca.

E se o ritmo cardíaco do meu bebé mudar entre consultas?
Totalmente normal! A Dra. Miller disse-me que flutua constantemente. Quando estão a dormir lá dentro, é mais lento. Quando estão a dar cambalhotas e a engolir líquido amniótico, dispara. Exatamente como acontece com o nosso quando corremos para apanhar o autocarro. Desde que esteja na faixa dos 110-160, são apenas eles a viver as suas vidinhas aquáticas.

Devo comprar um Doppler para o meu segundo trimestre?
Vou responder com um rotundo não. Mesmo quando já estão maiores, é muito fácil captar o som da placenta (que faz whoosh-whoosh) em vez do bebé (que faz tum-tum) e pode achar que o bebé está bem quando, na verdade, necessita genuinamente de ir à triagem por diminuição dos movimentos. Mais para a frente, confie na contagem dos pontapés, e não em engenhocas de plástico!