Era terça-feira de manhã. 6h14, para ser exata. Estava na cozinha a olhar fixamente para a máquina de café, com uma t-shirt de bebé vintage dos anos 90 que, não sei como, encolheu na lavagem e ficou do tamanho de um guardanapo, mas recusei-me a tirá-la porque era muito macia, enquanto tentava simplesmente encontrar a vontade para existir.
Foi então que a Maya, a minha filha de sete anos, entrou.
Ela não disse bom dia. Simplesmente abriu a boca e sorriu, com o queixo completamente coberto de sangue. Parecia uma figurante de um filme de terror que, por acaso, decidiu vaguear pela minha cozinha enquanto a máquina de café aquecia. Estendeu a sua mãozinha pegajosa e, bem ali no meio da palma, estava um pedacinho de cálcio minúsculo, irregular e ensanguentado.
Eu gritei. Não foi aquele suspiro de mãe calma e controlada. Foi um guincho autêntico e gutural.
O Dave, o meu marido, apareceu a correr só de boxers, viu o sangue, gritou "OH MEU DEUS!" e quase escorregou nos azulejos. A Maya ficou ali parada, com um ar incrivelmente orgulhoso, a balbuciar qualquer coisa sobre a Fada dos Dentes lhe dever dez euros devido à inflação.
Antes de ter filhos, eu tinha toda uma fantasia estilo Pinterest sobre a fase da queda dos dentes. Achava que era um momento mágico e único. Tipo, a criança chega a uma certa idade, o dente cai perfeitamente numa almofada de seda, nós trocamos por uma moeda reluzente e toda a gente bate palmas. Não fazia ideia de que era uma saga de vários anos de dentes a abanar, gengivas a sangrar e molares dos seis anos que transformam o nosso filho, antes perfeitamente racional, num guaxinim raivoso.
Enfim, o que interessa é que ninguém nos avisa sobre a realidade física de perder os dentes de leite. Por isso, serei eu a fazê-lo.
A cronologia que inventei completamente na minha cabeça
Sinceramente, achava que as crianças perdiam os dentes lá para os sete ou oito anos. Todos de uma vez, talvez? Não sei, eu não prestava muita atenção às aulas de biologia. Mas lembro-me de pesquisar no telemóvel quando caem os dentes de leite às 2 da manhã, há uns anos, quando a Maya tinha apenas cinco anos e veio ter comigo a chorar porque o dente da frente de baixo parecia estar a "saltitar".
Saltitar. Que nojo.
O nosso médico, o Dr. Miller — que eu adoro, mas que tem uma forma assustadoramente calma de dar notícias perturbadoras — explicou que as raízes dos dentes de leite literalmente se dissolvem dentro do crânio, à medida que os dentes definitivos empurram por baixo. Dissolvem-se! Como ácido! Tive de me sentar quando ele me disse isso.
Disse-me também que, normalmente, todo o processo começa por volta dos cinco ou seis anos, mas que acontecer entre os quatro e os oito é completamente normal — uma janela de tempo extremamente inútil, se querem que vos diga. E, em geral, caem exatamente pela mesma ordem em que nasceram. Primeiro, os da frente de baixo, depois os da frente de cima, e a partir daí torna-se um autêntico caos na parte de trás da boca durante os cinco anos seguintes.
Eu tinha-me esquecido completamente disto. Por isso, quando o dente de baixo da Maya começou a abanar, fiquei convencida de que ela tinha escorbuto.
Dentes de tubarão e o horror dos molares dos seis anos
Aqui está um facto curioso que parece quase ilegal: na mesma altura em que o vosso filho está a perder os primeiros dentes da frente, está também a nascer-lhe um novo conjunto de molares definitivos gigantes, bem lá no fundo da boca.
Chamam-se os molares dos seis anos, e são enviados diretamente do inferno.
Eu achava genuinamente que já tínhamos ultrapassado a fase da dentição. Guardei todos os babetes de baba e os brinquedos sensoriais há anos. Pensei que tínhamos avançado para problemas maiores, como os trabalhos de casa de matemática e as negociações do tempo de ecrã. Mas não. Quando a Maya tinha seis anos, passou três semanas seguidas a queixar-se de que lhe doía o maxilar, a recusar-se a comer qualquer coisa que não fosse puré de maçã morno, e a agir de forma quase selvagem. Pensei que tivesse uma infeção nos ouvidos. Pensei que talvez fosse apenas uma fase. Depois olhei-lhe para a boca e vi umas autênticas montanhas brancas e gigantes a romper pelas gengivas de trás.
Ela voltou basicamente a ser um bebé na fase da dentição, mas num corpo muito maior e mais articulado, capaz de gritar comigo por causa da bateria do iPad.
Eu estava desesperada. Certa tarde, apanhei-a a morder literalmente um cabide de plástico no quarto, porque a pressão no maxilar era muito intensa. Corri para o armário do quarto das crianças, vasculhei as caixas antigas de bebé do Leo e encontrei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé que lhe tínhamos comprado há imenso tempo.
Eu sei, eu sei. Tem literalmente a palavra "bebé" no nome. É suposto ser para bebés. Mas, honestamente? É brilhante para crianças mais velhas a quem estão a nascer os molares. Lavei-o, meti-o no frigorífico durante vinte minutos e entreguei-o à minha cética filha de sete anos.
Ela olhou para mim como se eu fosse louca, mas no segundo em que encostou aquele silicone frio às gengivas inflamadas, os seus olhos reviraram-se de puro alívio. Passou quatro dias seguidos a morder aquele pequeno panda enquanto via o Bluey. Nem me importei com o quão ridículo aquilo parecia. A textura e o formato de bambu na barriga do panda têm, não sei como, o tamanho exato e perfeito para alcançar os molares de trás sem lhe provocar vómitos. É um salva-vidas. Se têm um miúdo no primeiro ciclo a agir como um gremlin, verifiquem-lhe os dentes de trás e deem-lhe simplesmente um mordedor. Confiem em mim.
Se ainda estão no auge da fase de bebé (Deus vos ajude), podem explorar algumas opções mais suaves para a vossa própria sanidade mental mesmo aqui.
Complete os Seus Essenciais de Bebé
Explore a nossa coleção de brinquedos de dentição e ginásios de atividades em madeira para mais produtos orgânicos e sustentáveis para bebé.
O processo de extração (guarda lá os alicates, Dave)
A parte mais difícil de ter um filho com um dente a abanar é vê-los comer.

É agonizante. O dente fica ali pendurado, seguro apenas pelo que parece ser um único e translúcido fio de tecido gengival. Cai para trás quando eles trincam uma sanduíche. Torce-se para o lado quando falam. Não consegui olhar para a Maya à mesa de jantar durante quase um mês sem sentir literalmente náuseas.
O Dave oferecia-se constantemente para atar um fio ao dente e bater com a porta. Disse-lhe que se ele se aproximasse da cara da minha filha com mecânicas de drogaria, mudaria as fechaduras lá de casa. A dada altura, ele chegou mesmo a ir à garagem buscar os alicates de pontas, "só por piada". Eu não me ri.
O Dr. Miller disse para simplesmente não mexermos. Bem, na verdade, disse para deixá-la abanar o dente suavemente com a língua ou com os dedos limpos, porque se forçarmos a saída antes da raiz estar totalmente dissolvida, podemos rasgar a gengiva e causar uma infeção grave. O que, não, obrigada. Não tenho tempo para infeções nas gengivas. Mal tenho tempo para tomar banho.
Mas quando finalmente cai? O sangue. Tanto sangue. Quando a Maya me entregou aquele primeiro dente na cozinha, a boca dela estava a jorrar sangue. Entrei em pânico, agarrei numa t-shirt de bebé antiga que já não lhe servia do cesto da roupa suja — e que era suposto doar — e encostei-a à cara dela. "Morde isto!", gritei. Funcionou, mas agora tenho uma minúscula camisola com uma nódoa vermelha perturbadora, que tenho demasiado medo de deitar fora, não vão os homens do lixo achar que cometi um crime.
O que fazer com as partes do corpo propriamente ditas
Ok, então agora temos este minúsculo e afiado pedaço de osso humano na mão. O que raio fazemos com ele?
Estava parada na cozinha a segurar no dente ensanguentado da Maya, completamente paralisada. Não o podemos simplesmente pousar no balcão. O gato vai comê-lo. Não o podemos pôr no bolso. Vamos esquecer-nos e vai acabar na máquina de lavar.
Desarrumei o saco das fraldas à procura de um lenço ou de um saco de plástico com fecho e a única coisa que encontrei foi a Bolsa Porta-Chupetas Portátil em Silicone para Bebé da Kianao. É uma pequena bolsinha em silicone recortado que serve para manter as chupetas limpas. Sinceramente? Como porta-chupetas, faz o seu papel — ou seja, serve o propósito, fecha com o fecho, mantém o cotão longe da chupeta. É aceitável.
Mas, naquele momento de puro pânico, transformou-se numa unidade de transporte médico esterilizado para uma parte decepada do corpo. Deixei cair o dente ensanguentado lá para dentro, fechei o fecho e atirei-o para a prateleira mais alta da despensa. O Dave encontrou a bolsa dois dias depois enquanto procurava por barras de cereais e quase teve um ataque cardíaco quando a abriu. Enfim. Pelo menos manteve o dente a salvo até a "Fada dos Dentes" conseguir lembrar-se do código do Multibanco para levantar dinheiro.
Sobreviver à fase da janela sem dentes
Agora a Maya tem uma falha enorme na parte da frente da boca. Tem uma ligeira pronúncia presa quando diz a palavra "morango" e tem de comer as maçãs cortadas em fatias fininhas como papel, como se estivesse numa degustação de queijos chique.

Fica incrivelmente fofa, mas traumatizou completamente o irmão mais novo.
O Leo tem quatro anos. Ele viu a irmã a sangrar por todo o lado numa t-shirt de bebé, a guardar o seu próprio osso numa caixa de chupetas e a receber uma nota acabadinha de imprimir de cinco euros por isso. Ele está absolutamente aterrorizado de que os seus próprios dentes possam abandonar espontaneamente o barco.
Ele tem andado por aí agarrado ao seu Mordedor Esquilo Calmante de Gengivas em Silicone para Bebé como se fosse um talismã protetor. Comprei-lhe aquele esquilo há uma eternidade porque tem o desenho de uma bolota que ele adorava morder. Agora, ele limita-se a segurar o anel com força enquanto observa a Maya comer, como se estivesse a preparar-se para uma batalha. Continuo a tentar explicar-lhe que os seus dentes de leite estão bem colados à cabeça dele durante, pelo menos, mais um ou dois anos, mas ele não acredita em mim.
E, para ser justa, tem razão. Eu também não acreditaria se tivesse acabado de assistir ao espetáculo de horrores de um dente a cair.
Quando ligar realmente a um profissional
Imagino que haja alturas em que é suposto preocuparmo-nos a sério com estas coisas.
Uma vez, o Dr. Miller explicou-me vagamente que se uma criança perder um dente cedo demais — como, por exemplo, antes dos quatro anos — isso pode prejudicar os dentes definitivos que estão por baixo. Acho que os dentes definitivos se perdem na gengiva e começam a crescer nos sítios errados? Honestamente, não entendo totalmente a ciência disto. Parecia algo saído de um filme de ficção científica. Mas, basicamente, se eles perderem um dente devido a uma lesão ou a uma genética invulgar muito cedo, temos de ligar ao dentista para que ele possa colocar lá um "mantenedor de espaço".
E se chegarem aos oito anos e continuarem a ter todos os dentes de leite perfeitamente intactos, também é suposto ligarem.
Para além disso, se um dente cair e eles ficarem a sangrar durante... horas? Uma hora? Acho que a regra é uma hora de hemorragia contínua. Se eles ensoparem compressas durante uma hora, levem-nos ao dentista. A Maya parou de sangrar após cinco minutos a morder a t-shirt, por isso connosco correu tudo bem. Mas, ainda assim, é assustador.
Esta cena de ser pai ou mãe é apenas uma longa e estranha experiência biológica que não temos qualquer qualificação para supervisionar. Achamos que já percebemos tudo, e de repente alguém cospe um osso para a nossa mão antes sequer de termos bebido o café da manhã.
Enfim. Boa sorte desse lado. Comprem comida suave. E talvez seja boa ideia investir nuns mordedores de silicone extra antes que aqueles molares dos seis anos vos arruínem a vida.
Complete os Seus Essenciais de Bebé
Faça stock de artigos essenciais e calmantes antes da fase dos dentes chegar — desde bebés até crianças mais crescidas. Compre a coleção.
As Perguntas Frequentes (e Confusas) da Vida Real
Os molares dos seis anos são mesmo piores do que a dentição dos bebés?
Honestamente? De certa forma, sim. Quando são bebés, basta embalá-los, dar-lhes um pano gelado e eles lá acabam por se esquecer do assunto. Quando têm seis ou sete anos, têm vocabulário suficiente para nos dizer exatamente o quanto a cara lhes dói e resistência para reclamar sobre o assunto durante 72 horas seguidas. As gengivas ficam incrivelmente inflamadas porque os dentes são gigantes. Deem-lhes iogurte frio, talvez um bocado de ibuprofeno (se o médico o autorizar) e um mordedor de silicone fresco. Sim, mesmo que pareçam demasiado velhos para isso.
Quanto sangue é normal quando cai um dente?
Muito mais do que gostaríamos de ver antes do pequeno-almoço, mas provavelmente menos do que aparenta. O sangue mistura-se com a saliva deles e faz tudo parecer o cenário de um crime. Sangrar um pouco é perfeitamente normal. Peçam-lhes só para morderem uma compressa limpa (ou um pano limpo) durante alguns minutos. Se continuar a sangrar muito uma hora mais tarde, aí sim, ligam ao dentista e entram em pânico. Mas normalmente para bastante rápido.
O dente do meu filho está preso por um fio. Posso simplesmente puxá-lo?
Meu Deus, não. Por favor, não sejam como o meu marido. Não usem alicates, nem fios nas portas, não o arranquem. O Dr. Miller foi super claro em relação a isto: se o puxarem antes de a raiz estar 100% dissolvida, correm o risco de rasgar a gengiva. Dói-lhes, sangra muito mais e pode infetar. Digam-lhes para o empurrarem com a língua. O dente vai acabar por cair quando derem uma dentada na côdea de uma pizza. Acontece sempre assim.
E se o meu filho engolir acidentalmente o dente que caiu?
A verdade é que a Maya quase fez isso com o seu segundo dente. Honestamente? O cocó acontece. Literalmente. É pequeno, é de cálcio, vai simplesmente passar pelo organismo deles. Não precisam de ir vasculhar as fezes deles para o encontrar (por favor, não façam isso, não vos pagam o suficiente para isso). Escrevam apenas uma notinha fofa à Fada dos Dentes a explicar que o dente foi ingerido, ela costuma deixar o dinheiro à mesma.
Crianças mais velhas podem realmente usar mordedores de bebé?
Sim! E eu morrerei a defender esta causa. Se as gengivas de uma criança estão inchadas e a latejar por causa de molares de adulto enormes a rasgar a pele, precisam de pressão contrária e de frio. Silicone alimentar gelado funciona perfeitamente. Eu dei à Maya o nosso antigo mordedor panda e ela adorou. Obviamente, não os mandem para a escola com ele, mas para estarem no sofá a ver televisão enquanto se sentem desgraçados? Faz autênticos milagres.





Partilhar:
Uma Carta Para Mim: Pára de Comprar Tralha e Escreve um Cartão de Nascimento Melhor
Quando o Jardim se Transforma num Berçário de Mofetas (E Como Sobrevivemos)